從非虛構(gòu)作品面臨的現(xiàn)實挑戰(zhàn)說起

這幾年，女性題材和非虛構(gòu)寫作，逐漸成為出版市場的一個熱門方向。

這類作品的不斷涌現(xiàn)，使原本不被看見的生命經(jīng)驗得以進(jìn)入公共視野，也讓讀者有機(jī)會直面那些粗糲而真實的生命故事，從而拓寬對他者生存處境的理解。

但與此同時，這類作品也置身更為復(fù)雜的灰色地帶，不得不直面書寫邊界與權(quán)力關(guān)系的深刻拷問：

特別是當(dāng)“女性”“底層”“苦難”被不斷疊加，敘事很容易滑向一種不自知的代言——作者掌握了解釋權(quán)，卻未必真正理解書寫對象的需求；讀者獲得了情緒沖擊，卻可能無意中參與對他人苦難的消費。

事實上，在非虛構(gòu)寫作中，倫理問題始終是一個無法回避的議題。

尤其當(dāng)書寫對象是普通人、是弱勢群體、是缺乏穩(wěn)定公共表達(dá)位置和言說能力的人時，作者是否具備足夠的克制、耐心與自覺，能否在書寫受訪者的同時，也尊重他們的感受，不消費他們的生命經(jīng)驗，越來越成為決定一部作品能走多遠(yuǎn)的關(guān)鍵。

身為編輯，我自己也曾在策劃溝通原創(chuàng)非虛構(gòu)選題時，遭遇過類似的倫理抉擇。

某些發(fā)生在公共系統(tǒng)內(nèi)部的故事，盡管素材本身具備充分的故事張力，人物的成長弧光也足夠精彩，但一旦涉及具體書寫對象，尤其是未成年人的隱私邊界，最終只能選擇擱置。

然而，不可否認(rèn)的是，在實際的出版運作中，一部作品是否最終出版，有時又并不完全取決于編輯個人的判斷。

尤其是當(dāng)作者在圈內(nèi)享有盛譽(yù)，或者前作取得巨大成功時，即便新作可能存在倫理隱患，出版方也很有可能會在多方權(quán)衡下選擇繼續(xù)推進(jìn)。

因為關(guān)于風(fēng)險與邊界的判斷，勢必受到多重現(xiàn)實因素的影響。

如何在競爭的生存壓力與倫理考量之間找到平衡，本身就是行業(yè)長期面對的挑戰(zhàn)。

但拋開這些現(xiàn)實因素不談，僅從我個人的感受出發(fā)，過去一兩年，每每讀到一些以弱勢群體為書寫對象、卻在呈現(xiàn)方式上失衡的作品，我自己也常常陷入一種復(fù)雜的感受，甚至?xí)磸?fù)思考：

這類將底層苦難放大的作品，在另一個圈層里傳播，它們究竟帶來了什么價值？這種對“苦難”的展示，又是否只是消費了那些本就生活在苦難中的人？

正是在這樣的反復(fù)思考中，我在評判非虛構(gòu)作品時，愈發(fā)重視它們是否經(jīng)得起倫理層面的審視。

值得慶幸的是，在接手《臍帶紀(jì)事》的文稿后，我越來越多地了解到背后的創(chuàng)作故事，更確信了這是一部經(jīng)得起推敲的作品。

點擊圖片購買此書

陽光下的《臍帶紀(jì)事》實體書

《臍帶紀(jì)事》選擇了一條更難的路

作為一部非虛構(gòu)作品，《臍帶紀(jì)事》由95后寫作者金蕨完成。

她用一年多的時間，輾轉(zhuǎn)中國10座城市，深入一個個普通家庭，與外婆、姥姥、奶奶們近距離交談。那些長期隱沒在家庭日常中的生命經(jīng)驗，得以被認(rèn)真聆聽與書寫。

在正式開始訪談之前，作者先在同齡人之間反復(fù)確認(rèn)這項寫作的意義。在得到“這件事值得做”的回應(yīng)后，她才經(jīng)由朋友引介，進(jìn)入他們的家庭進(jìn)行采寫。

《講故事的人》中，陪同采訪對象回幼時居住的老宅

這種路徑看似天然帶有親近性，實際上卻將作者置于更高的倫理要求之中。

作為家庭之外的訪談?wù)?，作者既非完全的陌生人，又非家庭?nèi)部的成員，同時還因朋友的引介承擔(dān)著一份信任，因此更加需要謹(jǐn)慎地判斷提問的尺度與邊界。

為了成文，她不可避免地需要大量細(xì)節(jié)，而細(xì)節(jié)的獲取又往往意味著持續(xù)追問與反復(fù)確認(rèn)：什么時候開口，問到哪一步，又在哪里停下……始終都是需要權(quán)衡的判斷。

實際上，拋開朋友引介的這種“弱關(guān)系”不談，無論以何種方式介入，非虛構(gòu)寫作始終都要處理“與人相處”的關(guān)系結(jié)構(gòu)：既要進(jìn)入關(guān)系，又不能濫用關(guān)系；既有賴于他人提供人生經(jīng)驗，又必須對得起這份托付。

如何在建立信任的同時，不將這種信任轉(zhuǎn)化為對他人經(jīng)驗的單向索取，如何始終意識到書寫他人的權(quán)力，成為這類寫作中最需要自檢的部分。

若要做好類似的平衡，僅靠技術(shù)層面的熟練遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，它還需要作者具備一種基于同理心的敏銳，以及在關(guān)鍵時刻選擇克制的自覺。

就像在《眼淚之書》一篇中，作者對成志美的一次發(fā)問，被負(fù)責(zé)翻譯的家屬低聲打斷，作者沒有選擇繼續(xù)追問。事后，她才知道，原來那個問題觸及了這個家庭兩代女性喪偶的痛感。

更為難得的是，這種“不掠奪”的自覺并不只停留在訪談當(dāng)下的“姿態(tài)”上，更延續(xù)在后續(xù)一系列具體可查的倫理操作中。

在編稿階段，面對編輯提出的疑問，作者不會依賴經(jīng)驗判斷或敘述慣性模糊帶過，而是選擇一次次和受訪者溝通、核實。

以《閩南華僑客》一篇為例，當(dāng)我們對文中“骨折的二次傷害”提出疑議，作者會去回訪，明確那是“斷裂的骨頭插入大腿肌肉造成的損傷”。

這些看似瑣碎的確認(rèn)，實則關(guān)乎他人的生命經(jīng)驗?zāi)芊癖粶?zhǔn)確、審慎地呈現(xiàn)——這是寫作負(fù)責(zé)任的體現(xiàn)。

《閩南華僑客》一篇，稿件細(xì)節(jié)復(fù)核過程中的溝通記錄

不僅如此，這種對邊界的自覺并未止步于寫作的過程之中，而是被明確地延續(xù)到了作品完成之后。

由于作者始終將這本書視為對他者生命史的“講述”，而非對他人經(jīng)驗的占有，因此在完稿之后，她選擇將敘述的最終確認(rèn)權(quán)交還給講述者本人。

書中每一位女性長輩（或其家屬），都審閱了與自身相關(guān)的章節(jié)，所有呈現(xiàn)均獲得當(dāng)事人的確認(rèn)。

正是在這一過程中，講述者不再只是被記錄、被引用的對象，而是成為對自身故事?lián)碛凶罱K發(fā)言權(quán)的人。

從編輯的角度看，這些等待、修改與反復(fù)確認(rèn)，或許并不高效，卻恰恰構(gòu)成了《臍帶紀(jì)事》最有力量、最不可替代的底層結(jié)構(gòu)——它讓這本書在倫理上真正站穩(wěn)了位置。

茸茸的姥姥柳樹梅在家中翻閱《臍帶紀(jì)事》實體書，在《奶奶得了抑郁癥》一篇中，柳樹梅作為茸茸家庭關(guān)系的一部分被提及，該篇主人公姜桂舉是茸茸的奶奶，與柳樹梅同住一棟單元樓

在寫作方法上，作者同樣經(jīng)歷了一次艱難但關(guān)鍵的轉(zhuǎn)向。

在項目初期，她曾試圖還原一位老年女性完整的一生：厘清時間線，補(bǔ)齊事件脈絡(luò)……但在實際訪談中，這種寫法很快遭遇現(xiàn)實阻力。

正如作者在《臍帶紀(jì)事》序言中坦白的，在不斷追問生平細(xì)節(jié)的過程中，她反復(fù)陷入自我質(zhì)疑：自己是否正在進(jìn)行一種并不必要的信息抓取？

直到與朋友反復(fù)交流，她才驚覺，比起“事情發(fā)生在什么時候”，更值得被認(rèn)真對待的，或許是當(dāng)事人當(dāng)時身處怎樣的處境，又帶著怎樣的感受。

不同的講述方式，本身就是一個人理解自我、安放記憶、回望一生的方式。

也正是基于這樣的認(rèn)識，作者才在寫作中逐漸放棄了對“事實完整性”的追求，不再試圖還原線性的人生，而是將重心交還給講述本身。

然而，這一轉(zhuǎn)向落在實操層面卻并不輕松。

以記憶和感受為中心的講述，往往并不遵循清晰的時間順序，反而夾雜著大量的家?，嵤屡c情緒波動，真正重要的內(nèi)容常常被包裹在層層“噪音”之中。

如何不急于篩選、不輕易打斷，而是在反復(fù)交談中耐心等候，正是這種寫作所必須付出的成本——它注定緩慢，也更為艱難。

稿件中關(guān)于致謝部分的閱讀標(biāo)記

但也是因為肯下這種工夫，《臍帶紀(jì)事》最終呈現(xiàn)的，才不是被提煉成某種“景觀”或“符號”的苦難樣本，而是一段段更為完整、立體的人生。

以《奶奶的解放日記》主人公苗桂芬為例，讀者既能看到她幼年喪母、婚姻“受騙”、背井離鄉(xiāng)所承受的命運之痛，也能看到她因工作獲得自主性，與失散多年的姐姐重逢，在異鄉(xiāng)建立友誼，以及晚年與孫女同居的快樂。

苦難并未被抹去，但它不再是唯一的敘事重心，而是與人生中的悲喜交織，最終構(gòu)成一位女性真實而復(fù)雜的一生。

除此之外，與這種敘事還原相呼應(yīng)的，是《臍帶紀(jì)事》書中另一個看似細(xì)微卻極具分量的選擇——盡量不以“奶奶”“外婆”“姥姥”等親屬稱謂指代人物，而是使用她們的本名（部分為尊重本人意愿選擇的化名）。

當(dāng)姓名取代了家庭角色，人物才不再只是某種親屬關(guān)系中功能性的存在，而成為完整的個體。

但無疑，這是一個會增加閱讀難度的決定，人物關(guān)系不再能被迅速辨認(rèn)，讀者會經(jīng)歷短暫的迷失。

為反復(fù)確認(rèn)人物關(guān)系，讀者在閱讀過程中繪制的姓名與家庭結(jié)構(gòu)示意圖（來自小紅書讀者@且聽風(fēng)吟爾）

正如張春在讀后向作者提到的，在閱讀過程中，人物之間的關(guān)聯(lián)需要被反復(fù)確認(rèn)。

我在第一次讀稿時，也同樣經(jīng)歷過這種閱讀眩暈——明明是身處同一家庭最親近的三代人，祖母、母親、孩子卻對應(yīng)著完全不同的姓氏，讀者無法像閱讀《紅樓夢》那樣，借助姓氏與字輩迅速完成定位，建立起人物關(guān)系的坐標(biāo)。

但也正是在這種“名字不好記”的不適感中，一個更為結(jié)構(gòu)性的事實被清晰地呈現(xiàn)出來：

當(dāng)讀者無法再通過姓氏、字輩或親屬稱謂迅速識別人物之間的關(guān)系結(jié)構(gòu)，文本迫使我們直面一個長期被忽略的現(xiàn)實——“姓”的部首是“女”，但在現(xiàn)實的家族秩序中，姓氏卻并非中性的標(biāo)記，而是一條深植于文化結(jié)構(gòu)中的臍帶，牢牢連接著父系繼承與權(quán)力分配；而那些與子孫血肉相連、承擔(dān)生養(yǎng)與照護(hù)責(zé)任的女性，卻在命名體系中不斷被轉(zhuǎn)移、被剝離，仿佛被文化悄然“嫁出去”。

也正因如此，在為這本書撰寫文案時，我寫下“我們以臍帶相連，卻因姓氏失散”這個句子，因為在我看來，《臍帶紀(jì)事》所觸及的，遠(yuǎn)不止“女性的生命史”“家族記憶”這么簡單，它同時也指向命名體系、權(quán)力結(jié)構(gòu)與情感聯(lián)結(jié)之間長期存在的斷裂。

當(dāng)非虛構(gòu)不再制造焦慮：

閱讀如何轉(zhuǎn)化為行動

如果一部非虛構(gòu)作品在方法與倫理上足夠克制，在內(nèi)容上又始終保有對人的尊重與關(guān)懷，那么它所產(chǎn)生的影響，往往不會止步于閱讀當(dāng)下，而是會以一種更緩慢、也更持久的方式，重新作用于讀者的生活。

在反復(fù)閱讀《臍帶紀(jì)事》書稿的過程中，我很少感到一種被情緒推著向前的緊迫感，反而常常生出一種近乎“被時間托住”的平靜。

這種體驗，與書中呈現(xiàn)的時間尺度密切相關(guān)：當(dāng)敘事的重心落在老年女性的一生之上，時間被自然拉長，許多困擾當(dāng)下的現(xiàn)實問題——生活成本、收入多寡、個人選擇的得失——都會被安放在一個更長遠(yuǎn)的維度中重新考量。

在這樣的時間結(jié)構(gòu)里，人生不再只是效率與回報的計算題。那些與“成敗”無關(guān)，卻同樣重要的片段重新浮現(xiàn)：它們可能來自家庭，來自關(guān)系，來自命運中那些無法預(yù)期的轉(zhuǎn)折與饋贈。

而此時，閱讀也不再推動我們不斷向前，而是會讓讀者回望正在經(jīng)歷的生活本身。讀者的注意力也會被重新引向具體而親近的關(guān)系——引向家人，尤其是那些長期被忽略卻深刻影響了我們生命走向的女性長輩。

《奶奶得了抑郁癥》一篇，作者在姜桂舉家訪談時拍下的花

正如書中所呈現(xiàn)的那樣，作者與同齡朋友所完成的，并不是一次單向的記錄，而是一種雙向的看見：長輩在講述自己的人生時，被鄭重對待、被認(rèn)真傾聽；而晚輩也在這一過程中，重新理解家庭，重新理解自身。

因此，這本書真正喚起的，并不只是對“他人命運”的旁觀式共情，還有一種“晚輩傾聽長輩”的行動意識。

它提醒我們：記錄與聆聽，并不專屬于作家或?qū)W者，它可以發(fā)生在飯后的廚房、臥室的床邊，或是樓道里一次并肩同行的時刻。

它可以是一種溫柔而具體的家庭實踐，是一種雖遲但到的看見。

當(dāng)閱讀成為一次家庭靠近的開始

來自作者收到的反饋

也正是在這樣的理解之下，作為編輯，在思考這本書的延展方式時，我們并不希望它只停留在“被讀完”。

所以，在隨書贈品的設(shè)計中，我們嘗試順著書中既有的邏輯，把關(guān)于“傾聽與回返”的方法，直接轉(zhuǎn)化為讀者可以使用的行動入口——

圍繞書中的主題，我們設(shè)置了一組循序漸進(jìn)的問題，它們并非測試，也不是知識問答，更像是一份關(guān)于家庭記憶的“體檢”：

你還記得外婆、姥姥、奶奶的名字嗎？

如果不考慮她的家庭角色，她年輕時想成為怎樣的人？

她們?nèi)绾慰创约旱倪x擇？

我們設(shè)計的附贈周邊「臍帶體檢卡」（左），以及作者收到的反饋（中、右）

也許，在回答的過程中，讀者會意識到，自己此前從未認(rèn)真向長輩了解過這些問題，又或者，發(fā)現(xiàn)自己還想知曉更多。

在隨書贈品中，我們也邀請讀者寫下屬于自己家庭的一頁記憶，并通過二維碼提交，這些故事會被作者和編輯部看到，也可能被精選出來，在更多地方被看見。

點擊圖片購買此書

二維碼和書影

從這個角度看，《臍帶紀(jì)事》并不是一本“完成態(tài)”的作品。

它更像是在打開一種可能性：當(dāng)非虛構(gòu)不再以獵奇或苦難制造閱讀快感，而是認(rèn)真對待每一次講述，它便會把理解、耐心與行動重新交還給讀者。

閱讀不再止于最后一頁，它回到生活本身，回到那些原就與我們臍帶相連的人身邊。