知青歲月：下鄉(xiāng)插隊當了一輩子老師，至今還生活在那個靜謐的小村莊

1974年的夏天，天氣炎熱得快要把天津城的柏油路曬化了，楊保林攥著初中畢業(yè)證書，站在自家小院的槐樹下，指尖反復摩挲著那張印著“上山下鄉(xiāng)”批準通知書。那時的他剛滿十六周歲，眉眼間還帶著少年人的青澀與懵懂，對未來的所有想象，都被這一紙通知框定在了靜?？h孟家莊那片陌生的土地上。

那年8月下旬，姍姍來遲的秋風終于捎來了秋天的涼爽，他和一幫同學背著鋪蓋卷、拎著大提包，坐上了開往靜?？h的汽車，車輪碾過塵土飛揚的土路，把城市的喧囂一點點甩在身后，也把一段鐫刻著時代印記的知青歲月，正式鋪展在了楊保林的人生長卷里。

汽車在靜海縣孟家莊的村口停下時已近中午，陽光在云層中時隱時現(xiàn)，雨后的天氣不算炎熱，土坯房錯落有致地沿著泥濘的土路排開，社員們扛著農(nóng)具從地里收工回來，好奇地打量著這群從城里來的年輕人。

楊保林他們十三名天津知青被分派到孟家莊七隊插隊落戶，七隊隊長孟繁忠是個皮膚黝黑、身材敦實的莊稼漢，說話帶著濃重的靜海方言。他領(lǐng)著知青們來到隊部前院的一個院落，指著那一排土坯房子說：“這是以前大隊的副業(yè)社，前些年解散了就一直空閑著，已經(jīng)收拾好了，你們暫時就住在這吧?！?/p>

院子不大，幾間土坯房墻面斑駁，木窗欞上糊著的舊報紙已經(jīng)七零八落，靠西邊的那間房子里還堆著一些廢棄的農(nóng)具和做豆腐的用具。楊保林他們住在了三間拾掇利索的房間里，五名女知青住一間房子，八名男知青住兩間房子，最東邊那間房子是做飯的地方。

大家七手八腳往房間里搬行李，鄉(xiāng)親們也都放下農(nóng)具過來幫忙，幫著搬行李，幫著擺放行李。兩名女社員在灶房里生起柴火，炊煙裊裊升起時，這里成了十三名天津知青臨時的家。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

安頓好吃住的地方，知青們便跟著社員們下地學干農(nóng)活。此時正值秋收前的農(nóng)閑間隙，地里的活兒不算繁重，卻也是實打?qū)嵉奶镩g勞作。清晨天剛蒙蒙亮，楊保林就跟著社員們往菜地走，挑著水桶給白菜、蘿卜澆水施肥，扁擔壓在稚嫩的肩膀上，火辣辣地疼。高粱地里，他學著社員的樣子打（掰）高粱葉，汗水順著臉頰往下淌。谷子地里，蹲在壟間薅草，一蹲就是大半天，起身時眼前發(fā)黑，腿麻得站不穩(wěn)，衣服都被汗水浸濕。

孟繁忠隊長看這群城里娃嬌生慣養(yǎng)，卻也沒半點苛責，總是手把手地教他們握鋤頭的姿勢、薅草的技巧，教他們分辨農(nóng)具的用途，從鐮刀、鋤頭到扁擔、糞桶，每一樣工具的使用方法，都耐心地講給他們聽?！稗r(nóng)活是粗活，也是細活，得沉下心來學，才能在地里站穩(wěn)腳?！泵详犻L的話，楊保林記在了心里，他咬著牙跟著社員們學，哪怕手上磨出了水泡，也不肯輕易歇著，只想盡快融入這片土地，不辜負“接受貧下中農(nóng)再教育”的囑托。

秋收的號角吹響時，孟家莊的田野里一片金黃，谷子彎了腰，高粱紅了臉，可這份豐收的喜悅，卻讓知青們第一次嘗到了勞動的苦累。天不亮就得下地，月亮升起來才能收工，天天披星戴月，割谷子、捆高粱、運糧食，農(nóng)活一樁接著一樁，仿佛永遠干不完。

楊保林從小在城里長大，從未經(jīng)歷過這樣高強度的勞作，沒幾天就撐不住了。手上的水泡被鐮刀磨破后感染化膿，手掌紅腫得像個饅頭，緊接著就發(fā)起了高燒，渾身滾燙，一病不起。

孟繁忠隊長得知后，急得直跺腳，親自拉著架子車把他送往公社衛(wèi)生院，看著他打上吊瓶才放心。一連三四天，孟隊長每天都往衛(wèi)生院看跑。直到楊保林退燒消腫，孟隊長懸著的心才落了地。

從公社衛(wèi)生院回來，孟隊長的媳婦和鄉(xiāng)親們給楊保林送來了雞蛋，讓他補身子。孟隊長也一再對他說：“孩子，以后干農(nóng)活悠著點，累了就歇著，病了更不能硬扛，你要是有個好歹，我咋跟你父母交代嘛……”這份來自鄉(xiāng)土的溫情，像一股暖流，淌進了楊保林的心里，讓他在陌生的鄉(xiāng)村，感受到了家人般的溫暖。

秋收快結(jié)束時，孟隊長考慮到楊保林的身體，便和大隊商量后，安排他到孟家莊小學當了民辦教師。校長是個頭發(fā)花白的老教師，知道楊保林沒有教書經(jīng)驗，便讓他接手二年級的教學工作。從田間地頭走上三尺講臺，楊保林的身份發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他借了校長以前的教案，每天認真?zhèn)湔n、批改作業(yè)，用帶著天津口音的普通話給孩子們講課，他覺得既然當上了老師，就得盡職盡責干好本職工作。

鄉(xiāng)村小學的條件簡陋，教室是土坯房，課桌是舊木桌，凳子是學生從家里搬來的，黑板是刷了墨汁的舊門板，可孩子們眼里的求知欲，卻讓楊保林覺得格外珍貴。他教孩子們識字、算數(shù)，給他們講天津城里的故事，課堂上總是充滿歡聲笑語，很快他就成了孩子們喜愛的楊老師。

1975年9月，孟家莊小學老校長（公辦教師）退休了，師資一下子缺了口。大隊書記往公社跑了好幾趟，卻遲遲等不到上級分配新的公辦教師。無奈，便找了個初中畢業(yè)的農(nóng)村姑娘來學校臨時代課。

這個代課老師叫李淑蘭，比楊保林小一歲，管大隊書記叫姑父，說是親屬，其實是八桿子打不著的遠親。李淑蘭剛到學校時，滿臉局促，站在講臺上手足無措，既不知道怎么講課，也不懂上課的流程，她心里打起了退堂鼓。

楊保林看在眼里，便主動去幫助她，給她講教書流程，讓她到自己的課堂聽課，幫她寫教案，教她怎樣給學生批改作業(yè)，一點點教給她。李淑蘭悟性高，又肯用心，跟著楊保林學了沒多久，很快就熟悉了教書流程，站在講臺上也不緊張了。她眼神里滿是感激，發(fā)自內(nèi)心地感激這位天津來的知青。

課余時間，楊保林也會主動和李淑蘭交談，分享自己的教書經(jīng)驗。每天李淑蘭都是第一個到校，打掃辦公室的衛(wèi)生，點爐子燒開水，也幫著楊保林擦桌子。漸漸地，楊保林和李淑來交流多了，他慢慢喜歡上了這個淳樸善良的農(nóng)村姑娘。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

此后的兩年里，上級始終沒有給孟家莊小學分配公辦教師，李淑蘭便一直留在學校代課。朝夕相處中，楊保林漸漸發(fā)現(xiàn)，這個農(nóng)村姑娘有著泥土般的淳樸與善良，她對孩子們耐心細致，對同事熱情友善，干起活來麻利勤快，臉上總掛著靦腆的笑。

有時，李淑蘭會從家里帶些腌蘿卜或煮雞蛋送給給楊保林，家中院子里的鴨梨熟了，她也摘來送給楊保林嘗鮮。楊保林回天探親時，也會帶一些糕點糖果送給李淑蘭，兩人在教學上互相扶持，在生活里彼此關(guān)照，少年人的情愫，在鄉(xiāng)村的晨光暮色里悄然滋生。楊保林發(fā)現(xiàn)自己越來越在意李淑蘭，看到她笑，心里就覺得暖，看到她累，就想上前搭把手，這份好感，像田埂邊的野草，不知不覺間，已經(jīng)長得郁郁蔥蔥。

1977年，恢復高考的消息像一聲春雷，炸響了整個中國，也給楊保林的人生帶來了新的轉(zhuǎn)機。他白天給孩子們上課，晚上挑燈夜讀，把知青歲月里的所有不甘與期待，都傾注在了書本里。功夫不負有心人，他順利考上了靜海師范學校，成了一名師范生。離開孟家莊去師范讀書的那天，李淑蘭送他到村口，紅著眼圈說：“到了縣城好好讀書，你可是咱孟家莊第一個師范生。”楊保林笑著點頭，心里暗暗發(fā)誓，一定要學有所成，再回到孟家莊小學來教書。

兩年師范生涯，楊保林刻苦學習專業(yè)知識，畢業(yè)后，他主動申請回到孟家莊小學任教。這一次，他的身份徹底變了——轉(zhuǎn)成了非農(nóng)業(yè)戶口，成了國家正式編制的公辦教師，吃上了國庫糧。學校的同事們紛紛投來羨慕的目光，社員們也都為他高興，孟繁忠隊長更是拍著他的肩膀，連聲說“好樣的”。而李淑蘭，也在這幾年里兩次報考中專，卻都因為考場緊張、發(fā)揮失常而落榜。楊保林看著她失落的樣子，一遍遍鼓勵她再試一次，可李淑蘭卻搖著頭說：“我不是那塊料，一進考場腦子就空了，這輩子怕是只能當個代課老師了?！闭Z氣里的無奈，讓楊保林心疼不已。

時光匆匆，轉(zhuǎn)眼到了1983年，楊保林和李淑蘭的感情已經(jīng)很深厚，可這段戀情卻遭到了楊保林父母的強烈反對。在老人的觀念里，兒子已經(jīng)是吃國庫糧的公辦教師，理應(yīng)找個城里姑娘、有正式工作的對象，而李淑蘭只是農(nóng)村的代課教師，戶口還在農(nóng)村，門不當戶不對。父母的反對像一道鴻溝，橫亙在兩人之間，楊保林陷入了痛苦的掙扎之中，一邊是養(yǎng)育自己的父母，一邊是深愛的姑娘，他不知道該如何抉擇。李淑蘭也默默垂淚，覺得自己配不上楊保林，甚至萌生了退意。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1983年的秋天，縣里組織民辦教師進修考試，李淑蘭抱著試一試的心態(tài)報了名，沒想到竟順利通過考試，取得了到縣教師進修學校進修學習的資格。這意味著，只要她完成進修學習，就能通過考核轉(zhuǎn)成公辦教師，擁有和楊保林一樣的身份與待遇。楊保林得知消息后，欣喜若狂，第一時間把這個好消息告訴了他父母。他父母 聽說李淑蘭即將轉(zhuǎn)成公辦教師，也松了口，不再阻止兩人的戀情。李淑蘭在進修學校里刻苦學習，不負眾望，畢業(yè)后順利轉(zhuǎn)成公辦教師，被分配到公社中心校任教。而此時的楊保林，已經(jīng)憑借出色的教學能力，調(diào)到鄉(xiāng)中心校擔任了教導主任。

身份的差距消失了，父母的阻礙消除了，兩個歷經(jīng)波折的年輕人，終于可以光明正大地牽手。1986年的秋天，在孟家莊鄉(xiāng)親們的祝福聲中，楊保林和李淑蘭步入了婚姻的殿堂，一對有情人終成眷屬。那些年的等待與煎熬，在這一刻，都化作了相守的篤定。

婚后的日子，平淡卻幸福。兩人在鄉(xiāng)中心校共事，白天一起備課、上課，晚上回到宿舍，一起做飯、聊工作，李淑蘭把家里打理得井井有條，楊保林則在教學上不斷精進，從教導主任到副校長，再到校長，一步步踏實前行，最后調(diào)到鄉(xiāng)教研組擔任組長。他們在鄉(xiāng)村教育的崗位上堅守了幾十年，教出了一批又一批學生，看著孩子們從鄉(xiāng)村走向更廣闊的世界，就像當年他們自己，從城市走向鄉(xiāng)村，又在鄉(xiāng)村扎根生長。

歲月流轉(zhuǎn)，青絲染霜，楊保林和李淑蘭先后從教師崗位上退休。他們沒有回到天津城里，而是選擇留在靜海的農(nóng)村，翻建了原來的老房子，院里種著青菜、黃瓜、西紅柿，圈里養(yǎng)著雞鴨，屋前栽著花草，屋后種著果樹。每天清晨，兩人一起澆菜、喂雞鴨，傍晚坐在院門口的凳子上，看著夕陽落下，聊著當年的知青歲月，聊著在小學教書的時光，聊著孩子們的成長。村里的年輕人和他倆教過的學生常常羨慕地說，楊老師和李老師的日子，才是真正的田園詩。

從1974年那個夏天踏上孟家莊的土地，到如今白發(fā)蒼蒼相守在鄉(xiāng)村，楊保林的人生，與這片土地緊緊纏繞。他曾是懷揣青春夢想的知青，在田間地頭嘗盡苦累，在三尺講臺播撒知識；他曾是為愛掙扎的青年，跨越身份的差距，守住心底的深情。如今，他是安享晚年的老人，與愛人相伴，在田園間細數(shù)流年，他夫妻倆的退休生活，令當年一起插隊落戶的同學們羨慕不已。

作者自拍圖片

曾經(jīng)的那段知青歲月，是楊保林老師人生中最深刻的烙印，而與李淑蘭的相守，則是歲月贈予他最珍貴的禮物。麥浪翻涌的靜海大地，見證了他的青春、奮斗與愛情，也包容了他所有的過往，成為他一生的歸途。那段苦澀的知青生活經(jīng)歷，成了楊保林老師一輩子都難忘的回憶。

作者：草根作家（感謝張津樂老師提供素材）