為了在抗議活動(dòng)之外給黑人社群提供長期的經(jīng)濟(jì)支持，羅斯·巴博薩在六年前創(chuàng)辦了“緬因州黑人商業(yè)名錄”。當(dāng)美國移民及海關(guān)執(zhí)法局的行動(dòng)陰云籠罩這片土地時(shí)，為了保護(hù)那些脆弱的經(jīng)營者，她不得不親手撤下了這份凝聚心血的名單。

2020年夏天，我創(chuàng)辦了一份緬因州黑人持股企業(yè)的名錄。當(dāng)時(shí)，我希望為那些無法參加線下抗議活動(dòng)的人找到一種支持黑人社群的方式，同時(shí)也想創(chuàng)造一種更長遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)影響力。

這個(gè)項(xiàng)目幾乎是立即就獲得了成功。名單上的人其實(shí)就是我的鄰居，那些店就在當(dāng)?shù)?，只是我以前從未聽說過。這就是問題的核心：人們常開玩笑說美國緬因州是“最白”的一個(gè)州，但實(shí)際上這里有很多黑人經(jīng)營的生意。由于這些企業(yè)不屬于緬因州的傳統(tǒng)支柱產(chǎn)業(yè)，它們往往無法獲得應(yīng)有的關(guān)注。

這份名錄的發(fā)展速度超出了預(yù)期。如今，“緬因州黑人商業(yè)”組織已有包括我在內(nèi)的四名員工，年運(yùn)營預(yù)算約為250000美元。除了名錄，我們還舉辦活動(dòng)并提供商業(yè)咨詢。截至2025年底，名錄上已登記了423家企業(yè)，涵蓋了健身房、美容院、餐廳和翻譯服務(wù)等各行各業(yè)。其中約有一半的企業(yè)主是移民。

我一直擔(dān)心如果這份名單落入心懷叵測的人手中會(huì)發(fā)生什么。隨著有傳聞稱美國移民及海關(guān)執(zhí)法局正準(zhǔn)備在緬因州進(jìn)行大規(guī)模搜捕，我的憂慮與日俱增。我擔(dān)心執(zhí)法人員會(huì)利用技術(shù)手段抓取我們網(wǎng)站上的數(shù)據(jù)，進(jìn)而鎖定名單上的那些企業(yè)。

起初，社群內(nèi)部對于是否撤下名單猶豫不決。許多企業(yè)依賴我們提供的免費(fèi)廣告。一位美容院老板最近告訴我，自從我們在社交媒體上推介她后，她在一周內(nèi)就迎來了四位新客戶。如果不具備絕對的必要性，我并不想剝奪這些商家的生存機(jī)會(huì)。

當(dāng)美國移民及海關(guān)執(zhí)法局于今年1月正式進(jìn)入緬因州后，我意識(shí)到維持一個(gè)公開的黑人商家名錄已變得極不安全。1月底，我們正式撤下了這份名錄。

除了撫養(yǎng)孩子，創(chuàng)立“緬因州黑人商業(yè)”是我這輩子做過的最有成就感的事。親手撤下它，感覺就像是我人生事業(yè)的一次挫敗。在最近這些倍感沮喪的日子里，我不得不反復(fù)提醒自己：這并不是終點(diǎn)。

前方仍有路可走，只是我們需要看清方向。目前我們正在考慮的一種方案是將名錄置于付費(fèi)墻之后。運(yùn)營這家非營利組織耗資不菲，而近年來這類社會(huì)公正工作的資助款項(xiàng)越來越難以申請。我們認(rèn)為，從事社會(huì)正義工作的人理應(yīng)獲得報(bào)酬，而對名錄訪問進(jìn)行收費(fèi)，也符合我們所倡導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)賦權(quán)理念。

以確保信息安全的方式重建網(wǎng)站大約需要100000美元。這筆費(fèi)用包括了未來兩三年運(yùn)營所需的人力成本。這確實(shí)是一筆不小的數(shù)目，目前我們正在鼓勵(lì)那些曾受益于名錄的人們提供捐款。

緬因州本是一個(gè)包容度很高的地方。然而現(xiàn)在，卻有企業(yè)主主動(dòng)聯(lián)系我，請求刪除社交媒體上關(guān)于他們的推介帖子。人們感到恐懼，仿佛正被迫躲進(jìn)陰影之中。

我由衷希望人們能繼續(xù)支持緬因州的黑人和移民社群。最近，我預(yù)約了一位來自東南亞的移民牙醫(yī)。雖然她的診所離家稍遠(yuǎn)，但我堅(jiān)持要去支持她。如果我們每個(gè)人在消費(fèi)時(shí)都能更有意識(shí)地做出選擇，我們就能改變現(xiàn)狀。

有時(shí)我也會(huì)想：“我們做這些究竟是為了什么？”但在重重困難之下，希望依然存在。

那些曾經(jīng)在地圖上閃爍的坐標(biāo)，如今暫時(shí)沒入了黑暗。美容院轉(zhuǎn)動(dòng)的轉(zhuǎn)燈、餐廳里飄出的香氣，以及那些跨越山海而來的移民們建立起的生計(jì)，本該是這片土地最生動(dòng)的注腳，而非需要隱匿的行蹤?；蛟S真正的賦權(quán)，并不在于那份公開的名單本身，而在于每一個(gè)走進(jìn)店里的腳步，和每一筆帶著善意與尊重的交易。當(dāng)保護(hù)變成了一種無奈的防御，人們更應(yīng)該思考，如何才能讓陽光重新照在那些辛勤耕耘的招牌上。