前言：他二十幾歲就財(cái)富自由了，天天帶著兄弟們上天臺(tái)吃燒烤，吃補(bǔ)藥，吃果子貍燉水魚(yú)鞭(笑）

我還記得成龍在《快餐車(chē)》里，和蒸汽機(jī)賓尼的打戲，都上黑帶雜志教科書(shū)了。

那一個(gè)蝎子擺尾的踢腿，無(wú)論過(guò)去多少年都記憶深刻，打戲看起來(lái)還那么酣暢淋漓，那么過(guò)癮。

成龍，今年已經(jīng)72歲了，本該退休的年紀(jì)卻還活力滿滿，這幾年他拍了多少電影？

《新警察故事2》、《龍馬精神》、《傳說(shuō)》、《熊貓計(jì)劃》、《功夫夢(mèng)：融合之道》、《捕風(fēng)追影》、《過(guò)家家》、《熊貓計(jì)劃之部落奇遇記》、還有2027年的《許愿神龍2》。

他70歲拍的電影，都?jí)騽e人一輩子的量了。

可想而知，電影對(duì)成龍來(lái)說(shuō)，就是他72歲，人生遲暮之年，還不愿意放棄的，終生熱愛(ài)的事業(yè)。

從他1971年進(jìn)入電影行業(yè)當(dāng)一名龍虎武師開(kāi)始，距今已經(jīng)過(guò)去了整整五十五年了。

2025年8月5日消息，成龍接受采訪時(shí)談71歲的感受，他說(shuō)自己有時(shí)一早起來(lái)會(huì)有受傷的感覺(jué)，坐久了膝蓋、腳腕、肩膀都會(huì)疼，但只要一喊“action”就什么都不疼了，可“卡”了之后痛感就又恢復(fù)了，晚上還貼著膏藥，貼得他又敏感又癢。

成龍說(shuō)：“老是一種幸福，很多人老不了，我能老我真的很幸福?！彼硎墁F(xiàn)在年紀(jì)做的事，也很驕傲還能完成一些動(dòng)作，想告訴老去的人別怕老，老有老的幸福。成龍還分享了自己拍電影的經(jīng)歷，他表示：“這十幾年來(lái)我一直在求變，我不要給觀眾看見(jiàn)我只是一個(gè)動(dòng)作演員?！彼寡詣?dòng)作演員電影生涯很短，所以這十幾年來(lái)，他很努力地去拍攝各種各樣的影片?！拔蚁Ｍ磕暧幸徊侩娪?，每年有不停的造型、不停的劇情、不停的電影帶給我全世界的觀眾看。

換織田信長(zhǎng)，五十歲就在本能寺切腹了。

換諸葛丞相，也到了秋風(fēng)吹星落五丈原的時(shí)候了。

哪怕是德川家康，司馬懿，這些竊國(guó)者，都沒(méi)幾年可活的時(shí)候了。

豐臣秀吉，孫權(quán)，晚年的時(shí)候也很昏庸無(wú)能了。

為什么不提劉備，因?yàn)樗鄾](méi)了，算是漢昭烈帝的身份走完傳奇的一輩子，致敬了一波大漢開(kāi)國(guó)皇帝草根劉邦。

那成龍為啥這個(gè)歲數(shù)還在拼呢？是有什么心結(jié)嗎？是有什么執(zhí)念嗎？或者有什么原因?qū)е滤坏貌焕^續(xù)拍電影，來(lái)維持什么平衡呢？

答案很簡(jiǎn)單，他吃過(guò)見(jiàn)過(guò)，大風(fēng)大浪都走過(guò)來(lái)了，家庭一塌糊涂，只有拍電影才有快樂(lè)。

仔細(xì)想想，也是這個(gè)道理。

兒子就不用說(shuō)了，沾了菠菜和科技藥品，進(jìn)去吃饅頭了，和凡凡做獄友，一起踩縫紉機(jī)了。

成龍大哥房事龍的稱(chēng)呼眾所皆知，他這輩子對(duì)不起的女人多了去了，想控告他還得排隊(duì)呢。

私生活一塌糊涂，老婆是撈女，跟他那些兄弟被妻子背叛的下場(chǎng)差不多，管著財(cái)政大權(quán)。

現(xiàn)在不是有一堆修仙小說(shuō)的設(shè)定很奇葩嗎？

道侶離婚可以分走一半的修為。

哪怕是同居幾年，也能合法的分走一半的修為。

所以成龍大哥肯定是不愿意回家的。

他就跟《天龍八部》里的喬峰一樣，一聽(tīng)到阿朱講那些婆婆媽媽的爛俗童話故事就頭疼。

唯一的快樂(lè)就是和兄弟們大口吃肉大碗喝酒，胡吃海塞再吹吹牛，劃拳打牌，才是最快樂(lè)，多巴胺分泌最多的事情。

成龍也不例外，他的成家班換了那么多成員，唯一不變的就是。

他對(duì)兄弟們非常好，這也是他大哥稱(chēng)號(hào)的來(lái)源。

二十幾歲就財(cái)富自由了，天天帶著兄弟們上天臺(tái)吃燒烤，吃補(bǔ)藥，吃果子貍燉水魚(yú)鞭(笑）

早上就坐著直升飛機(jī)去拍戲。

世界上任何一個(gè)地方都有他的影迷，真國(guó)際巨星，哪怕是非洲的一個(gè)犄角旮旯里，一群黑哥們兒都認(rèn)識(shí)他。

更別提日韓了，簡(jiǎn)直就是成龍粉絲聚集地。

你說(shuō)你不認(rèn)識(shí)總統(tǒng)，大家可以理解，你說(shuō)你不認(rèn)識(shí)成龍。

大家只會(huì)投來(lái)一個(gè)鄙視的目光，嘲笑你是哪來(lái)的叢林土的包子。

論知名度，連川普都在催更他的《尖峰時(shí)刻4》

論出圈程度，暢銷(xiāo)全球幾十億日元的《七龍珠》，靈感來(lái)源就是成龍。

致敬更是數(shù)不勝數(shù)，甚至我看個(gè)《銀魂》都能看到《A計(jì)劃》的燈塔。

更別提是成龍改進(jìn)了動(dòng)作片的鏡頭調(diào)度拍攝全過(guò)程。

才讓那些一板一眼，只會(huì)套招的普通動(dòng)作演員有飯吃。

沒(méi)有成龍，哪有這么多好看又白看不膩的動(dòng)作戲呢？

指望著那些腦子里只有教條主義的家伙拍這些出彩的動(dòng)作戲，得了吧。

你看邵氏的武俠電影。

什么天魔大化，什么控鶴擒龍，什么九陰真經(jīng)，什么長(zhǎng)生訣，什么天蠶變，什么小李飛刀。

在邵氏的拍攝面前，通通的硬橋硬馬，一頓武行之間的套招拆招。

基本上那年代的武俠片都是一個(gè)套路，跟《少林寺》《黃河大俠》《少林寺三十六房》差不多。

全是一樣的武術(shù)指導(dǎo)，一樣的畫(huà)面調(diào)度，一樣的劇情套路。

我這幾天看香港電影歷史，邵氏，嘉禾，金公主，德寶，新藝城，永盛，銀河映像。

這些電影公司，共同鑄就了那個(gè)港片不死的黃金時(shí)代。

可以說(shuō)成龍他們這一代人，就是里程碑，在歷史的天空里熠熠發(fā)光，灼灼生輝。

后面的黃飛鴻，霍元甲，方世玉，少林五祖就是新武俠動(dòng)作片了。

他吃飽喝足了，到了七十歲，牙齒也嚼不動(dòng)了。

年輕時(shí)候拍戲很玩命，動(dòng)不動(dòng)就骨折，做手術(shù)，或者永久性創(chuàng)傷。

導(dǎo)致他現(xiàn)在是嚴(yán)重透支身體，全靠吃藥維持身體的內(nèi)循環(huán)平衡。

一身的傷痛24小時(shí)折磨他。

再像以前一樣，沒(méi)有節(jié)制的縱情聲色是不可能了。

老家伙，也疲憊不堪了，到了清心寡欲的歲數(shù)了。

這歲數(shù)，看瀧澤蘿拉、三上悠亞、沖田杏梨、深田詠美、明日花綺羅、柚木提娜、小宵虎南、河北彩花、森沢佳奈、夏目彩春這些暗黑界的拍攝老師們。

估計(jì)都沒(méi)啥反應(yīng)了，就是一個(gè)勁地鼓掌，喝彩，叫好。

是有心無(wú)力了啊。

錢(qián)，賺夠了，沒(méi)意思。

女孩子，他這個(gè)權(quán)利和地位，投懷送抱的都膩了，就跟王思聰一樣，一天換一個(gè)，人家排著隊(duì)要加微信，一通過(guò)就發(fā)自拍照，跟后宮選妃現(xiàn)場(chǎng)一樣。

這個(gè)骯臟又性壓抑的時(shí)代，大家都心知肚明，這是一場(chǎng)交易，高端外圍是得花六位數(shù)的。

一樓一鳳嘛，懂的都懂，太直白了反而沒(méi)有含蓄的美。

看多了這些污穢，就沒(méi)有一絲剛開(kāi)始的興奮和沖動(dòng)了。

反而是看那些最初的青澀，校園的悸動(dòng)和懵懂，因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)示好，一個(gè)告白就臉紅心跳的感覺(jué)，才更讓人姨母笑，如癡如醉。

成龍大哥也應(yīng)該是這個(gè)感覺(jué)，他更喜歡人與人之間最純粹的，最童真的，最原始的，和小孩子相處的簡(jiǎn)單快樂(lè)。

唯一能給他16歲喜歡一個(gè)人，初戀般的白月光的感覺(jué)，就是電影。

也只有繼續(xù)拍電影，在片場(chǎng)人人喊他大哥，在他最習(xí)慣的舒適圈，才有那種掌控一切的感覺(jué)。

這也就是為什么，學(xué)而優(yōu)則仕，一個(gè)好的演員到最后肯定有野心成為一個(gè)好的導(dǎo)演。

人上升的渠道是螺旋式的。

他70歲了，人界的一切都對(duì)他來(lái)說(shuō)，是經(jīng)歷過(guò)的了。

同時(shí)代的很多電影明星都走了，比如吳孟達(dá)，比如午馬，比如一些黃金配角。

所以成龍?jiān)絹?lái)越孤獨(dú)了。

他這樣轟轟烈烈了一輩子的人，最怕臨老了，發(fā)現(xiàn)自己跟不上時(shí)代，被年輕人拋棄了。

說(shuō)白了就是和時(shí)代脫軌，就怕自己過(guò)氣了。

所以他也是憋著一股勁，不僅是找回從前那個(gè)天不怕地不怕，少年意氣揮斥方遒的自己。

更是像一顆燃燒的流星，哪怕到了72歲也要繼續(xù)燃燒下去。

他現(xiàn)在拍的都是續(xù)作，比如神話續(xù)作，比如警察故事，比如功夫夢(mèng)，紅番區(qū)。

包括后面的飛鷹計(jì)劃，尖峰時(shí)刻，以及后面的國(guó)寶系列。

都是補(bǔ)上內(nèi)心深處的遺憾，為自己精彩的一輩子畫(huà)上一個(gè)完美的句號(hào)，功德圓滿。

他年輕時(shí)候成名就很坎坷。

拍一部片失敗一部，被稱(chēng)為票房毒藥。

跑到加拿大還是澳大利亞，去找家人去了。

是羅維幫助他重返電影圈，在思遠(yuǎn)公司和袁和平導(dǎo)演的手上，憑借《蛇形刁手》打了一次漂亮的翻身仗。

1980年，成龍離開(kāi)羅維，與嘉禾電影公司簽約。

之后十年，一步一步從本土明星，成為國(guó)際明星。

拍一部電影不僅本土港臺(tái)票房三四千萬(wàn)，還有海外票房，日韓，歐美，東南亞。

1980年，成龍離開(kāi)羅維，與嘉禾電影公司簽約，首部作品是自編自演的《師弟出馬》，飾演一名年輕武館學(xué)徒，發(fā)現(xiàn)師兄背叛師門(mén)，同時(shí)又陷入一樁沒(méi)有參與的謀殺案，被迫要以武功證明二人的清白。成龍更一度為該電影唱主題曲。

1984年，憑借《A計(jì)劃》獲得第21屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)提名 。1985年12月，主演警匪片《警察故事》，在片中飾演正直善良、嫉惡如仇的陳家駒 ；這部電影是香港第一部警匪功夫片，它不僅讓成龍的銀幕形象從功夫小子過(guò)渡到警察英雄，同時(shí)也讓成龍找到了在功夫片領(lǐng)域的發(fā)展方向 。

該片在香港上映后的最終票房為2662萬(wàn)港幣，位列香港年度票房排行榜第3位；同年，成龍?jiān)俣雀昂萌R塢拍攝電影，與丹尼·愛(ài)羅共同主演動(dòng)作片《威龍猛探》 ，他在劇中飾演華人警察黃比利

1986年，成龍執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)作片《警察故事》獲得第5屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng) ，他亦憑借該片獲得第5屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演提名以及最佳男主角獎(jiǎng)提名 ；同年，發(fā)行個(gè)人首張同名音樂(lè)專(zhuān)輯《成龍》（又名《My Little Girl》）

1987年1月，擔(dān)任動(dòng)作片《A計(jì)劃續(xù)集》的導(dǎo)演、動(dòng)作指導(dǎo)，并憑借該片獲得第24屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)提名 ；同年，自導(dǎo)自演動(dòng)作喜劇片《龍兄虎弟》，該片上映后以3546萬(wàn)港元的票房成績(jī)獲得香港年度票房冠軍 ，他在劇中飾演亞洲飛鷹Jackie。

1988年，自導(dǎo)自演的警匪片《警察故事續(xù)集》獲得第25屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳影片提名；該片在香港地區(qū)的最終票房為3415萬(wàn)港元 。1989年，在自導(dǎo)自演的動(dòng)作片《奇跡》中飾演帶領(lǐng)黑幫改邪歸正的郭振華；并憑借該片獲得第26屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)提名以及第9屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)提名 。

1991年，自導(dǎo)自演動(dòng)作片《飛鷹計(jì)劃》，在片中飾演頭腦聰明、身手靈活矯健的飛鷹；該片上映后在香港地區(qū)的票房達(dá)到3904萬(wàn)港幣，位列香港年度票房排行榜第2名 。1992年1月6日，發(fā)行個(gè)人首張普通話音樂(lè)專(zhuān)輯《第一次》，收錄了《壯志在我胸》《但愿花常在》《在我生命中的每一天》等10首歌曲 ；7月4日，與張曼玉、楊紫瓊共同主演警匪片《警察故事3超級(jí)警察》；并憑借該片獲得第29屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)以及第12屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)提名 。

1993年，成龍自編自導(dǎo)了警匪片《重案組》，并憑借該片獲得第30屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng) 。1994年，在功夫片《醉拳Ⅱ》中飾演民族英雄黃飛鴻 ；該片以4097萬(wàn)港幣的票房獲得香港票房年度亞軍，并被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)選為”1994年世界十大電影之一。

1995年，在動(dòng)作片《紅番區(qū)》中飾演膽識(shí)過(guò)人的馬漢強(qiáng)；該片在春節(jié)檔上映后，開(kāi)啟了中國(guó)內(nèi)地“賀歲片”的概念 ；這部電影還在北美取得3239萬(wàn)美元的票房，這個(gè)成績(jī)也使得成龍正式打入美國(guó)好萊塢市場(chǎng) 。

1996年，憑借《紅番區(qū)》獲得第15屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)獎(jiǎng) ；同年，在動(dòng)作片《警察故事4之簡(jiǎn)單任務(wù)》中飾演超級(jí)警察陳家駒；該片上映后以5751萬(wàn)港幣的票房成績(jī)獲得香港年度票房冠軍 ；成龍憑借該片獲得第16屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)提名 。

1997年，成龍主演了喜劇動(dòng)作片《一個(gè)好人》，他在片中轉(zhuǎn)變銀幕形象，飾演一個(gè)平凡的廚師；該片上映后以4542萬(wàn)港幣的票房成績(jī)獲得香港年度票房冠軍 。

1998年，主演動(dòng)作片《尖峰時(shí)刻》；該片在北美的最終票房達(dá)到1億4千萬(wàn)美元 ；位列北美年度票房排行榜第7位 ；這部電影不僅讓成龍登上美國(guó)《時(shí)代周刊》的封面，同時(shí)也確立了他在好萊塢一線動(dòng)作演員的地位 。

1999年，憑借動(dòng)作片《我是誰(shuí)》獲得第18屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。

2000年，與歐文·威爾遜、劉玉玲共同主演喜劇動(dòng)作片《上海正午》（又名《西域威龍》），在片中飾演身懷絕技的御林軍士兵江威；該片在北美的首映票房為1960萬(wàn)美元，北美地區(qū)累計(jì)總票房為5700萬(wàn)美元 。

2001年，主演的喜劇動(dòng)作片《尖峰時(shí)刻2》上映；該片以6680萬(wàn)美元的首周票房獲得北美票房排行榜冠軍 ；截至12月31日，該片在北美的票房達(dá)到2.26億美元，在全球的票房達(dá)到3.29億美元 ；創(chuàng)下華人演員主演好萊塢電影的票房紀(jì)錄以及喜劇片在美國(guó)的首映票房紀(jì)錄 ；同年，在動(dòng)作片《特務(wù)迷城》中飾演一位具有奇異預(yù)感能力的營(yíng)業(yè)員 。

再加上他早年成名的一些坎坷，讓他對(duì)電影其實(shí)是他一生熱愛(ài)所鐘，鐘情，寄情于此。

我發(fā)現(xiàn)人只有在窮困潦倒的時(shí)候，才能創(chuàng)作出好的東西，才能創(chuàng)造出優(yōu)秀的高質(zhì)量的東西，但他有錢(qián)了，功成名就了，吃飽喝足了，創(chuàng)作出來(lái)的東西就特別平庸，特別無(wú)聊，特別難看。

比如說(shuō)，唐家三少現(xiàn)在寫(xiě)的越來(lái)越無(wú)聊，土豆永遠(yuǎn)不出，少年熱血江南永遠(yuǎn)寫(xiě)不出。龍族剛開(kāi)始的那種少年意氣跟頹廢，還有對(duì)初戀的執(zhí)著，龍族當(dāng)年是大街小巷都知道的暢銷(xiāo)書(shū)，哪怕是一些三線城市都有初中同學(xué)看過(guò)，他現(xiàn)在是一個(gè)成熟的商人，龍族五就非常的惡心。

再比如像那些功成名就的，也不出自己窮困潦倒時(shí)候的那些特征。

比如說(shuō)周杰倫，他現(xiàn)在吃飽了，再也沒(méi)有一天能寫(xiě)50首歌的創(chuàng)作靈感，特別是現(xiàn)在結(jié)婚了。周氏情歌就聽(tīng)不到了，寫(xiě)的歌一首比一首平庸，一首比一首無(wú)聊，一首比一首沒(méi)什么新意。什么圣誕星，什么最偉大的作品，包括新專(zhuān)輯，真聽(tīng)不下去啊。

我聽(tīng)杰倫從小聽(tīng)到大啊，七里香，晴天，稻香，本草綱目，霍元甲，青花瓷，蘭亭序，煙花易冷，紅塵客棧，明明就，黑暗三部曲，以父之名，夜的第七章，夜曲，漂移，頭文字D之類(lèi)種種，我都聽(tīng)過(guò)多少遍了。

人還是不能有錢(qián)，吃飽了就寫(xiě)不出好歌了。

還有那些吃老本的，躺在族譜上的，還有那些靠著成名之作，還在混日子的，比如說(shuō)蕭鼎啊，他就靠了一本抄了大半個(gè)金庸武俠的誅仙，然后竊為己有，實(shí)際上這玩意兒他抄了太多的設(shè)定，很少說(shuō)有他自己的東西，特別是那個(gè)鬼王，感覺(jué)就是任我行的翻版，張小凡的經(jīng)歷呢，感覺(jué)又像是林平之的經(jīng)歷，感覺(jué)就是一個(gè)翻版的林平之啊。

寫(xiě)小說(shuō)都這樣，成名了就沒(méi)有少年意氣了，就開(kāi)始吃老本了。

不是誰(shuí)都是愛(ài)潛水的烏賊，寫(xiě)出了詭秘之主，還能寫(xiě)一世之尊，長(zhǎng)夜余火那些。

雖然他現(xiàn)在宿命之環(huán)寫(xiě)的真不好看，也是因?yàn)槌擅耍瑢?xiě)不出新的體系了嗎？

最經(jīng)典的一個(gè)案例還有郭德綱。郭德綱早些年郁郁不得志的時(shí)候，他創(chuàng)作出來(lái)的我愛(ài)你愛(ài)系列，那是真好聽(tīng)，真好看。現(xiàn)在。郭德綱已經(jīng)是屠龍少年終成惡龍，他現(xiàn)在吃飽了，寫(xiě)出來(lái)的那些只能玩玩?zhèn)惱砉Ａ艘惶斓酵砭褪恰Ｓ诶蠋煹牡衷趺礃恿?？于老師的老婆又怎么樣了？根本就沒(méi)有他之前那么辛辣的諷刺，幽默詼諧，還有好的狀態(tài)的，現(xiàn)在他也是吃老本。

老郭啊！

我大學(xué)時(shí)候天天晚上聽(tīng)他的相聲，05年那會(huì)狀態(tài)多好啊。

嬉笑怒罵皆成文章。

辛辣的諷刺，此起彼伏的笑聲和包袱，和于老師配合的天衣無(wú)縫，相聲界的半壁江山。

現(xiàn)在都是啥？郭氏王朝，都穿龍袍了，已經(jīng)是大反派了，沒(méi)有當(dāng)初那么出彩了。

所以說(shuō)是文章憎命達(dá)。他心里要憋著一股氣才能寫(xiě)得出好東西。但凡他吃飽了飯，寫(xiě)出來(lái)的一個(gè)比一個(gè)難看。

成龍大哥也是這樣，再也找不到二十幾歲的成龍了。

七十二歲的成龍，且看且珍惜吧，陪伴我童年一起長(zhǎng)大的成龍電影，永遠(yuǎn)致敬。

我是阿山，祝你幸福。