道光十年（1830）的揚(yáng)州，晨霧總是從運(yùn)河水面升起，漫過(guò)青石碼頭，鉆進(jìn)埂子街深淺不一的巷陌。謝宏業(yè)推開(kāi)新漆的木門時(shí)，那股混合了陳年木料、新鮮米漿與干花香料的獨(dú)特氣息便飄了出來(lái)——這可能是他的“謝馥春香粉鋪”開(kāi)張的第三個(gè)月。店堂里光線昏暗，幾位從老字號(hào)“戴春林”請(qǐng)來(lái)的老師傅正沉默地工作著。他們的手指在各種原料間移動(dòng)，動(dòng)作緩慢精確如呼吸的節(jié)律。一位師傅正在制作著產(chǎn)品，他的手掌在瓷盆中畫(huà)著圓，腕部微微抖動(dòng)，仿佛在進(jìn)行某種傳承了數(shù)代的神秘儀式。墻角處，另一位師傅照看著一排青瓷甕，甕里是用上等菜籽油浸泡的玫瑰與茉莉，已在廊下經(jīng)歷了兩個(gè)月的“日曬夜露”。他每隔三日便會(huì)打開(kāi)甕蓋，用特制的竹器輕輕攪動(dòng)，讓花香與油性更徹底地交融。這一切，都發(fā)生在沒(méi)有溫度計(jì)、量杯或化學(xué)儀器的時(shí)代，全憑師傅們指尖的記憶與眼睛的判斷。

謝宏業(yè)曾是藥材鋪的學(xué)徒，能辨識(shí)數(shù)百種草本的性味。他相信這些知識(shí)同樣能用于調(diào)配敷面的香粉、潤(rùn)發(fā)的頭油。此刻，他或許正俯身查看一份剛運(yùn)來(lái)的“材料”。門外，挑著菜擔(dān)的農(nóng)人、趕著去書(shū)院的學(xué)子、坐著青布小轎的女眷陸續(xù)經(jīng)過(guò)，幾乎無(wú)人向這間不起眼的新鋪投來(lái)一瞥。謝宏業(yè)的賬本上，第一頁(yè)記著開(kāi)張以來(lái)的微小收支：購(gòu)入稻米三石、菜籽油兩甕、各色鮮花若干；售出鴨蛋粉七盒、頭油四瓶。最初的店鋪難免利潤(rùn)微薄，也許僅夠維持店鋪日常。他不會(huì)知道，他這間傾盡積蓄、僅為傳承幾門手藝的小鋪，將在時(shí)間的河流中漂向多么遙遠(yuǎn)的彼岸；他更不會(huì)想到，數(shù)十年后，這些盛在青瓷罐或紅漆盒里的香粉，將遠(yuǎn)渡重洋，在舊金山一場(chǎng)名為“巴拿馬—太平洋”的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上，讓那些戴著白手套、手持放大鏡的金發(fā)評(píng)判委員們?yōu)橹h首，并將一枚閃耀的獎(jiǎng)?wù)率谟柽@個(gè)來(lái)自東方的陌生名字。

幾乎在同一時(shí)光，巴黎里沃利街四十二號(hào)，皮埃爾·嬌蘭先生剛剛調(diào)制完一瓶新的香水。午后的陽(yáng)光透過(guò)高大的玻璃窗，灑在排列整齊的水晶瓶上，折射出細(xì)碎的光斑。他的店鋪一定比謝宏業(yè)的寬敞明亮，櫥窗外是奧斯曼男爵改造中的嶄新巴黎：寬闊的林蔭大道上馬車轔轔，穿著鯨骨裙的女士們手持陽(yáng)傘緩緩走過(guò)。嬌蘭先生也是藥劑師出身，他對(duì)香料的癡迷源于早年對(duì)化學(xué)實(shí)驗(yàn)的熱愛(ài)。此刻，他也許正將來(lái)自各地的材料按比例混合——他有一本厚厚的筆記本，記錄著每一次實(shí)驗(yàn)的配方與效果。他的客戶名單里包括歐仁妮皇后，他為她特制的“帝王香水”裝在水晶雕花的瓶子里，瓶塞上系著絲綢蝴蝶結(jié)。東西方關(guān)于“美”的商業(yè)故事，竟如此相似地從藥劑師的研缽與嗅覺(jué)開(kāi)始萌芽。然而軌跡即將分野：在西方，香水將依托新興的有機(jī)化學(xué)工業(yè)與全球殖民貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，迅速成為一門龐大的、系統(tǒng)化的產(chǎn)業(yè)；而在東方，謝宏業(yè)的香粉仍將在一段漫長(zhǎng)的時(shí)間里，依賴?yán)蠋煾祩兊闹讣鉁囟?、本地稻米的品質(zhì)、揚(yáng)州城內(nèi)閨閣女子間口耳相傳的聲譽(yù)，以及那套建立在“手藝”而非“科學(xué)”之上的認(rèn)知體系。

時(shí)間如運(yùn)河水般平靜流淌了三十四年。同治三年（1864）的杭州，戰(zhàn)爭(zhēng)留下的傷痕尚未完全平復(fù)，河坊街有些店鋪的門板上還殘留著刀劈斧砍的印記，石板縫里似乎還能聞到淡淡的焦土氣。孫傳鴻就在這樣的時(shí)節(jié)掛出了“孔鳳春”的招牌。他不像謝宏業(yè)那樣師出名門，早年挑著貨擔(dān)走街串巷的經(jīng)歷，讓他更懂得市井百姓需要什么。他聽(tīng)說(shuō)太湖邊的漁家女常用珍珠粉敷面以抵御水汽，便設(shè)法購(gòu)來(lái)品質(zhì)稍次的碎珍珠，研磨成極細(xì)的粉末摻入香粉中。他的“白玉霜”上市后，雖不及名門閨秀所用之品奢華，卻在市井女子中頗受歡迎——她們發(fā)現(xiàn)這種粉敷在臉上確有清涼之感，且在夏日不易被汗水沖花。后來(lái)，經(jīng)過(guò)13道精湛工序打造的鵝蛋粉，不僅是孔鳳春的明星產(chǎn)品，更曾在舊時(shí)作為富貴人家的嫁妝，見(jiàn)證了無(wú)數(shù)重要的時(shí)刻。

謝馥春與孔鳳春，一個(gè)在揚(yáng)州，一個(gè)在杭州，像兩株安靜生長(zhǎng)的植物，依靠江南豐沛的雨水與文化滋養(yǎng)，在有限的方圓內(nèi)開(kāi)枝散葉。它們的賬本上一定會(huì)記錄著本地主顧的姓氏：某府小姐取走茉莉頭油兩瓶，某府姨娘訂了玫瑰香膏一盒。它們的香氣飄散在秦淮畫(huà)舫與西湖游船之間，尚未與一個(gè)叫做“國(guó)貨”的、充滿政治意涵的宏大概念產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

真正的、具有現(xiàn)代意義的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在世紀(jì)之交的光緒二十四年（1898）。那一年，古老的帝國(guó)中樞，一場(chǎng)名為“戊戌變法”的革新運(yùn)動(dòng)如盛夏疾雨，來(lái)得迅猛，去得倉(cāng)皇，“六君子”的血灑在菜市口的塵埃里，宣告了體制內(nèi)自上而下溫和改良的幻滅。而香港維多利亞港的海風(fēng)，常年裹挾著咸濕的水汽與碼頭裝卸的喧嘩。馮福田——一個(gè)曾在怡和洋行做過(guò)十年買辦、見(jiàn)過(guò)蒸汽輪船與電報(bào)機(jī)的廣東人——做出了他人生中最重要的決定。他將積攢多年的兩萬(wàn)銀圓，全部投入一處新租賃的廠房。廠房里傳來(lái)的不是石磨碾米的窸窣，也不是研缽搗花的輕響，而是兩臺(tái)英國(guó)產(chǎn)蒸汽引擎驅(qū)動(dòng)著數(shù)臺(tái)壓蓋機(jī)、攪拌罐與灌裝線的規(guī)律轟鳴。這里是“廣生行”，中國(guó)第一家采用機(jī)器規(guī)模化生產(chǎn)化妝品的企業(yè)。這里生產(chǎn)的“雙妹”牌花露水，裝在統(tǒng)一規(guī)格的回收玻璃瓶中，貼著用德國(guó)石印技術(shù)印刷的彩色商標(biāo)——商標(biāo)上兩個(gè)并肩玉立、身著時(shí)髦旗袍的少女，面帶微笑，眼神望向遠(yuǎn)方。馮福田在《華字日?qǐng)?bào)》上刊登廣告，宣稱這是“采用化學(xué)工藝，提純百花精華”的現(xiàn)代產(chǎn)品。他甚至為產(chǎn)品撰寫(xiě)了詳細(xì)的使用說(shuō)明：“沐浴后輕拍于身，可避暑氣，可祛穢味?！?/p>

一九〇三年初春，馮福田乘坐港滬班輪抵達(dá)上海。他站在甲板上，望著外灘那些正在拔地而起的歐式建筑，心中已有盤算。三月，廣生行上海發(fā)行所在南京路正式開(kāi)業(yè)。這個(gè)后來(lái)被經(jīng)濟(jì)史學(xué)者標(biāo)記為中國(guó)近代化妝品工業(yè)“元年”的事件，在當(dāng)時(shí)并未引起太大轟動(dòng)，只在《申報(bào)》角落有一則百字簡(jiǎn)訊。然而現(xiàn)代性，確已以一種混合了機(jī)器效率、商標(biāo)法律意識(shí)與大眾報(bào)刊廣告的姿態(tài)，悄然登陸黃浦江畔。發(fā)行所的櫥窗里，雙妹花露水與雪花膏陳列在紅絲絨襯墊上，旁邊豎著中英文對(duì)照的說(shuō)明牌。不時(shí)有坐著馬車的洋人太太或好奇的華人紳士駐足觀看。他們或許不知道，這個(gè)看似尋常的商業(yè)舉動(dòng)，正悄然改變著這個(gè)古老國(guó)度里“美”的生產(chǎn)與流通方式。

當(dāng)歷史的車輪滾入二十世紀(jì)第二個(gè)十年，變革的速度驟然加快。宣統(tǒng)三年（1911）深秋，紫禁城的黃昏終于降臨，一個(gè)綿延兩千年的制度就此終結(jié)。而在萬(wàn)里之外的德國(guó)漢堡，藥劑師奧斯卡·特羅普洛維茨與皮膚學(xué)家保羅·溫塞爾，則在一間彌漫著石炭酸氣味的實(shí)驗(yàn)室里，成功穩(wěn)定了一種油與水的混合物。他們發(fā)現(xiàn)，在特定比例的乳化劑作用下，油脂能均勻包裹住水分，形成穩(wěn)定的膏體。他們將這款前所未有的潤(rùn)膚露命名為“妮維雅”（Nivea），拉丁語(yǔ)意為“雪白”。科學(xué)的理性之光，開(kāi)始系統(tǒng)性地照亮人類肌膚護(hù)理的微觀世界，化妝品與皮膚醫(yī)學(xué)的聯(lián)姻初露端倪。幾乎與此同時(shí)，地球的另一端，一九一五年春天的舊金山，為了慶祝巴拿馬運(yùn)河通航，一場(chǎng)薈萃全球物產(chǎn)的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)正如火如荼。中國(guó)送展的數(shù)千件產(chǎn)品中，獲獎(jiǎng)之多，不一而足。捷報(bào)通過(guò)海底電纜傳回，舉國(guó)報(bào)刊爭(zhēng)相刊登，視為奇恥大辱后難得的揚(yáng)眉吐氣。在長(zhǎng)長(zhǎng)的獲獎(jiǎng)名錄里，謝馥春的“文雅佩玩香珠”、孔鳳春的“白玉霜香粉”、廣生行的“雙妹粉嫩膏”赫然在列。彼時(shí)，謝宏業(yè)與孫傳鴻的姓氏與商號(hào)，因這世界認(rèn)可的榮光，被第一次寫(xiě)入了超越地方的商業(yè)史的更廣闊敘事。而當(dāng)時(shí)的民國(guó)大總統(tǒng)黎元洪親筆為雙妹題寫(xiě)的“盡態(tài)極妍，材美工巧”的八個(gè)字，從此超越了對(duì)技藝本身的贊美，成為一種微妙的隱喻，暗示著一個(gè)民族工業(yè)與一個(gè)民族國(guó)家的集體意識(shí)之間，正在歷史潮流的推動(dòng)下，嘗試著某種生澀而必然的結(jié)合。

一九二八年秋日的某個(gè)黃昏，上海南京路先施百貨的屋頂花園首次亮起霓虹燈。當(dāng)電流接通，那些彎曲的玻璃管驟然綻放出魅惑的粉紅與幽藍(lán)，將樓下熙攘的人潮籠罩在一片超現(xiàn)實(shí)的光暈中。這光芒，如同一個(gè)新時(shí)代的隱喻，迅速漫溢開(kāi)來(lái)。不到三年，從浙江路到西藏路，整條南京路已成了一條流動(dòng)的霓虹之河。在這片人造星河的映照下，百貨公司櫥窗的厚玻璃后，陳列品仿佛獲得了生命：旁氏白玉霜的瓷瓶泛著溫潤(rùn)的光，雙妹花露水的玻璃棱角切割著光線，丹祺(Tangee)唇膏和蜜絲佛陀(Max Factor)口紅如一排排微小的士兵整齊列隊(duì)——在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，女性用口紅表達(dá)反叛的姿態(tài)，象征著拒絕屈服以及勇敢的力量，就像煙草對(duì)于男性一樣重要。民國(guó)才女張愛(ài)玲曾在散文《童言無(wú)忌》中這樣寫(xiě)道：“生平第一次賺錢，是在中學(xué)時(shí)代，畫(huà)了一張漫畫(huà)投到英文《大美晚報(bào)》上，報(bào)館里給了我5塊錢，我立刻去買了一支小號(hào)的丹祺唇膏......”

在這片光影之河中，同時(shí)也可以想象到這樣的場(chǎng)景：“百雀羚”的深藍(lán)色鐵盒像一枚沉靜的墨玉，安然躺在永安公司的玻璃柜里。一九三一年，富貝康公司推出這款護(hù)膚香脂時(shí)，或許并未預(yù)料到它將成為一個(gè)時(shí)代的 Icon。鐵盒上的五彩喜鵲栩栩如生，似乎隨時(shí)會(huì)振翅飛入這霓虹夜幕。盒內(nèi)是潔白瑩潤(rùn)的冷霜，用指尖挑起少許，在掌心化開(kāi)，是典雅的桂花香氣，質(zhì)地細(xì)膩而不黏膩。它從永安、先施、新新、大新這四大公司的柜臺(tái)，迅速流向更廣闊的世界：流向靜安寺路電影皇后胡蝶的梳妝臺(tái)，她會(huì)在片場(chǎng)休息時(shí)，用銀質(zhì)小勺取少許，輕輕按壓在因強(qiáng)光照射而略顯干燥的臉頰上；流向霞飛坊“金嗓子”周璇的掌心，她在電臺(tái)錄音的間隙，會(huì)對(duì)著鏡子薄薄補(bǔ)上一層，讓嗓音的清甜與容顏的潤(rùn)澤相得益彰；甚至，據(jù)某些未經(jīng)證實(shí)的傳言，它也流向了西摩路宋家府邸的閨閣，與那些來(lái)自巴黎或紐約的瓶罐并肩而立。月份牌廣告上，燙著水波紋卷發(fā)、穿著高衩絲絨旗袍的摩登女郎，巧笑倩兮，手中常持一盒百雀羚，或是一瓶雙妹。畫(huà)家筆下的這些女性形象，肌膚光滑如瓷，眉眼含情，她們身后或許是外灘的天際線，或許是公園的亭臺(tái)，但手中之物，總是明確的國(guó)貨品牌。消費(fèi)與審美，國(guó)貨身份與都市時(shí)尚，在此時(shí)此地的上海，達(dá)成了一種心照不宣的、精致的共振。

上海已成為這個(gè)行業(yè)跳動(dòng)不息的心臟。根據(jù)一九三三年上海市的調(diào)查，全市專業(yè)化妝品工廠已達(dá)一百三十余家，大小工場(chǎng)作坊更是不計(jì)其數(shù)。它們散布在閘北、虹口、南市，機(jī)器的軋軋聲從清晨持續(xù)到深夜。印刷廠的輪轉(zhuǎn)機(jī)不停吐出彩色廣告畫(huà)，油墨未干的氣息與化妝品本身的芬芳混合在一起，飄散在都市的空氣中。這繁榮背后，是完整的產(chǎn)業(yè)鏈初具雛形：有專門供應(yīng)玻璃瓶的廠家，有生產(chǎn)錫管與鐵盒的工場(chǎng)，有代理德國(guó)香精、法國(guó)染料的洋行，也有在《申報(bào)》、《新聞報(bào)》上包下固定版面、專營(yíng)廣告的代理公司。這是一個(gè)自發(fā)形成的、充滿活力的生態(tài)，盡管其中絕大多數(shù)企業(yè)規(guī)模很小，但它們共同構(gòu)成了中國(guó)近代化妝品工業(yè)的第一個(gè)黃金時(shí)代。

然而，東方的天際線已經(jīng)堆積起不祥的烏云。一九三七年八月，淞滬會(huì)戰(zhàn)的炮火撕裂了黃浦江的寧?kù)o，也擊碎了霓虹燈構(gòu)筑的所有幻夢(mèng)。當(dāng)時(shí)，這樣的情形或許不可避免地發(fā)生了：先施公司櫥窗的玻璃在爆炸聲中碎裂，里面的化妝品散落一地，被匆忙奔跑的腳踩成混雜的泥濘。工廠的機(jī)器陸續(xù)沉默：閘北的許多小廠在戰(zhàn)火中化為瓦礫；廣生行的一部分設(shè)備艱難拆運(yùn)內(nèi)遷至重慶，在防空洞旁堅(jiān)持著小規(guī)模生產(chǎn)；更多的工廠則在物資封鎖、原料斷絕與惡性通貨膨脹中，如缺氧的魚(yú)般艱難喘息。謝馥春的揚(yáng)州老鋪在一次空襲中受損，后院儲(chǔ)存香料的庫(kù)房被震塌，老師傅們抱著搶救出的少許原料，在鄉(xiāng)間親友處暫時(shí)躲避?？坐P春的杭州作坊一度完全停產(chǎn)，孫家后人將重要配方與工具埋入后院地下，舉家前往金華暫避。對(duì)美的追求，在生存的沉重命題前，被迫退到最隱蔽的角落。據(jù)說(shuō)，黑市上，一小盒未被炮火損毀的百雀羚或蝶霜，價(jià)格可能等同于一袋面粉。婦女們或許會(huì)悄悄用金銀首飾去交換，那不僅僅是護(hù)膚，更是在廢墟與恐懼中，對(duì)曾經(jīng)“正常”生活一絲微弱的維系，對(duì)自身尊嚴(yán)一種固執(zhí)的守護(hù)。

一九四五年，戰(zhàn)爭(zhēng)在世界范圍內(nèi)結(jié)束。全球都在廢墟上嘗試重建，新的秩序與生活方式也在傷痕中孕育。在朝鮮半島南部，徐成煥用一輛手推車開(kāi)始沿街販賣他用山茶花籽榨油、自制的護(hù)發(fā)油，他的小作坊被命名為“太平洋化學(xué)工業(yè)社”，誰(shuí)也不會(huì)想到它將成長(zhǎng)為愛(ài)茉莉太平洋集團(tuán)。在紐約曼哈頓一棟公寓里，雅詩(shī)·蘭黛夫人正將她用火熔化、混合了香氛的面霜，小心翼翼地倒入一個(gè)個(gè)精美的玻璃罐，她可能打算第二天去薩克斯第五大道百貨公司，向那些挑剔的買手們展示她的作品。在巴黎蒙田大道三十號(hào)，一度窮困潦倒的克里斯汀·迪奧，在棉布上畫(huà)出了那條腰身纖細(xì)、裙擺如花朵般鋪展的“新風(fēng)貌”連衣裙草圖，它不僅將重新定義戰(zhàn)后女性的優(yōu)雅形象，更將帶動(dòng)整個(gè)高級(jí)時(shí)裝與配套美妝產(chǎn)業(yè)的全面復(fù)興。世界的化妝品產(chǎn)業(yè)，在和平的期許與人們對(duì)美好生活的渴望中，準(zhǔn)備迎接一個(gè)全新的、消費(fèi)主義即將蓬勃興起的時(shí)代。

中國(guó)的故事，在二十世紀(jì)中葉，轉(zhuǎn)向了另一個(gè)深沉而復(fù)雜的方向。一九五二年的上海，公私合營(yíng)的紅色標(biāo)語(yǔ)貼滿了大街小巷，敲鑼打鼓的報(bào)喜隊(duì)穿梭于弄堂之間。廣生行——那家曾率先引入蒸汽引擎、在報(bào)刊上登載摩登廣告的企業(yè)——與上海明星香水廠、東方化學(xué)工業(yè)社等合并，組建為“上海明星家用化學(xué)品制造廠”。南京東路上原廣生行氣派的發(fā)行所，掛上了嶄新的廠牌。曾經(jīng)在市場(chǎng)上自由競(jìng)爭(zhēng)、各顯神通的品牌，被陸續(xù)納入國(guó)家計(jì)劃的龐大體系之中?！半p妹”、“明星”、“友誼”這些承載著數(shù)十年商業(yè)記憶與消費(fèi)者情感的商標(biāo)依然存在，但它們的意義已經(jīng)發(fā)生了根本性的改變。它們不再代表某個(gè)特定廠家的品質(zhì)承諾或美學(xué)追求，而是成為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)藍(lán)圖中，一類產(chǎn)品的標(biāo)準(zhǔn)化代號(hào)。

位于上海桃浦的新建廠房里，流水線按照年度生產(chǎn)計(jì)劃運(yùn)行。雪花膏、花露水、蛤蜊油是三大主力產(chǎn)品。配方被統(tǒng)一、簡(jiǎn)化，以實(shí)現(xiàn)最大的產(chǎn)量與最低的成本。以上海家化（由明星廠發(fā)展而來(lái)）生產(chǎn)的“友誼”雪花膏為例：它被裝進(jìn)樸素的白玉色瓷瓶，瓶口用一層蠟紙覆蓋，再以鐵蓋旋緊。香氣是統(tǒng)一的、略帶甜膩的花香，質(zhì)地比從前的產(chǎn)品略顯厚重。它們不再通過(guò)廣告或精美的櫥窗吸引顧客，而是通過(guò)遍布全國(guó)的百貨公司、供銷合作社的網(wǎng)絡(luò)，按照計(jì)劃調(diào)撥的數(shù)量，出現(xiàn)在簡(jiǎn)陋的玻璃柜臺(tái)里。價(jià)格由物價(jià)部門統(tǒng)一規(guī)定，數(shù)年不變。在上海，一盒“友誼”雪花膏售價(jià)兩角七分，一瓶“明星”花露水售價(jià)三角五分。在北方農(nóng)村的代銷點(diǎn)，它們可能是唯一的護(hù)膚選擇。

在那個(gè)崇尚樸素、節(jié)儉與集體主義精神的年代，一盒雪花膏承載的意涵遠(yuǎn)超其物理屬性。它可能是一個(gè)紡織女工在被評(píng)為“先進(jìn)生產(chǎn)者”后獲得的獎(jiǎng)品；可能是新婚夫婦憑結(jié)婚證才能購(gòu)買到的稀缺商品之一；也可能是母親攢了數(shù)月零錢，在女兒離家下鄉(xiāng)插隊(duì)前，悄悄塞進(jìn)行李的牽掛。美的概念被徹底重構(gòu)：鮮艷的口紅被視為“資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，繁復(fù)的護(hù)膚步驟是“追求享樂(lè)”。取而代之的是一種整齊劃一的審美觀——健康的紅潤(rùn)膚色、整潔的儀容、樸素的著裝?；瘖y品的功能被簡(jiǎn)化為“保護(hù)皮膚，講究衛(wèi)生”。上海家化的實(shí)驗(yàn)室里，工程師們的主要研究方向，是如何提高油脂的乳化效率、延長(zhǎng)產(chǎn)品的保質(zhì)期、尋找更廉價(jià)的天然香料替代品。市場(chǎng)的概念、品牌的差異化競(jìng)爭(zhēng)、消費(fèi)者的個(gè)性化需求，這些詞匯已從技術(shù)人員的日常話語(yǔ)中淡出。

與此同時(shí)，外部世界的產(chǎn)業(yè)浪潮正以驚人的速度演進(jìn)。二十世紀(jì)六十年代，西方青年反叛文化與女性解放運(yùn)動(dòng)催生了色彩大膽、風(fēng)格叛逆的彩妝?？鐕?guó)集團(tuán)如歐萊雅、寶潔等通過(guò)全球收購(gòu)與市場(chǎng)擴(kuò)張，建立起龐大的商業(yè)帝國(guó)。而絕大多數(shù)中國(guó)普通人的妝臺(tái)與外部世界的潮流趨勢(shì)暫時(shí)隔絕。偶爾，通過(guò)少數(shù)的涉外賓館、歸國(guó)華僑的饋贈(zèng)、或被精心剪裁的內(nèi)部參考影片，一些都市青年得以窺見(jiàn)外部世界的斑斕一角。某些研發(fā)人員或許能從有限的進(jìn)口學(xué)術(shù)期刊上讀到最新研究，但在當(dāng)時(shí)的產(chǎn)業(yè)環(huán)境下，這些前沿知識(shí)很難迅速轉(zhuǎn)化為可供大眾消費(fèi)的產(chǎn)品。中國(guó)的化妝品工業(yè)，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的軌道上，度過(guò)了近三十年的緩慢運(yùn)行與一言難盡的時(shí)光，仿佛一條冰封的河流，內(nèi)在的動(dòng)能仍在，卻等待著解凍的春風(fēng)。

一九七八年的春天，解凍的跡象從細(xì)微處開(kāi)始。最初是氣息，是聲音，是影像。上海華僑商店的櫥窗里，開(kāi)始出現(xiàn)包裝精美的進(jìn)口護(hù)膚品，需要外匯券才能購(gòu)買，柜臺(tái)前總是圍著好奇的人群。少數(shù)對(duì)外開(kāi)放的酒店，閉路電視里播放著日本資生堂的廣告短片，模特細(xì)膩光潔的肌膚令人驚嘆。香港親戚寄來(lái)的雜志，被年輕女子們私下傳閱，上面模特的口紅色彩是如此鮮艷奪目，與國(guó)內(nèi)流行的單調(diào)色號(hào)截然不同。嗅覺(jué)敏銳的上海家化，將誕生于1962年的 “美加凈”品牌重新煥新：生產(chǎn)線空前巨大，被譽(yù)為“中國(guó)化妝品第一品牌”——身兼創(chuàng)造中國(guó)化妝品市場(chǎng)第一支定型摩絲、第一支防曬霜、第一支定型護(hù)手霜等無(wú)數(shù)光榮的民族品牌。1990年，美加凈進(jìn)入巔峰期，以百分之十幾的市場(chǎng)份額無(wú)可爭(zhēng)議地成為行業(yè)的第一品牌，年增長(zhǎng)率高達(dá)兩位數(shù)。美加凈香波的市場(chǎng)份額也接近20%，銷售收入為3億多元。

但接下來(lái)，借助中外合資熱潮，上海家化在政府招商引資的指令下，與美國(guó)莊臣公司合資成立了露美莊臣有限公司。然而合資后由于經(jīng)營(yíng)不善，露美、美加凈這兩個(gè)曾經(jīng)著名的品牌，市場(chǎng)聲譽(yù)逐年下降。

這個(gè)時(shí)期——整個(gè)一九九〇年代，也是國(guó)際大牌在中國(guó)市場(chǎng)馳騁的時(shí)代——隨著國(guó)門進(jìn)一步打開(kāi)，寶潔的海飛絲、飄柔廣告在中央電視臺(tái)黃金時(shí)段反復(fù)播放；聯(lián)合利華的力士香皂請(qǐng)來(lái)國(guó)際影星代言；歐萊雅集團(tuán)將巴黎歐萊雅品牌引入中國(guó)，其專柜迅速占領(lǐng)各大城市最高端的商場(chǎng)。這些國(guó)際巨頭不僅是來(lái)銷售產(chǎn)品，更是帶來(lái)了一套完整的商業(yè)體系：它們建立研發(fā)中心，分析中國(guó)消費(fèi)者的膚質(zhì)數(shù)據(jù)；它們鋪設(shè)深入縣鎮(zhèn)的銷售網(wǎng)絡(luò)；它們用飽和的廣告投放和精致的視覺(jué)形象，重塑著中國(guó)消費(fèi)者對(duì)“美”的認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)。本土品牌在資金、技術(shù)、品牌影響力全面落后的困境中，節(jié)節(jié)敗退。許多曾經(jīng)輝煌的老字號(hào)消亡，不少企業(yè)淪為國(guó)際品牌的代工廠，在產(chǎn)業(yè)鏈的底端依靠微薄利潤(rùn)掙扎。市場(chǎng)似乎給出了殘酷的結(jié)論：唯有徹底模仿西方，才能生存。

然而，危機(jī)中也孕育著痛苦的反思與轉(zhuǎn)機(jī)。一些本土企業(yè)開(kāi)始追問(wèn)：?jiǎn)渭兊哪７率欠裾娴挠形磥?lái)？我們是否永遠(yuǎn)只能是潮流的追隨者？正是在這種背景下，1994年，上海家化出巨資回購(gòu)露美和美加凈，并且經(jīng)過(guò)不懈努力，美加凈在1997年又重新被評(píng)為上海市著名商標(biāo)，1998年美加凈獲得了“中國(guó)馳名商標(biāo)”稱號(hào)。1998年，上海家化又推出了后來(lái)被視為具有里程碑意義的品牌——“佰草集”。它不再刻意模仿西方品牌的命名方式與包裝風(fēng)格，其名字取自“神農(nóng)嘗百草”，倡導(dǎo)“美自根源養(yǎng)有方”的理念，是國(guó)內(nèi)第一代將中醫(yī)中草藥理念融入現(xiàn)代護(hù)膚體系的先鋒品牌。盡管有過(guò)迷茫和低谷期，但自創(chuàng)立伊始，佰草集便立下愿景：要讓東方本草的智慧，在當(dāng)代科技中重?zé)ü饷ⅰＴ?025年這一年，佰草集才讓那一抹驚艷千年的“中國(guó)白”在現(xiàn)代東方女性的肌膚上煥醒。

值得中國(guó)民族美妝產(chǎn)業(yè)雀躍的是，上海家化2004年化妝品全國(guó)銷售額為22億元，僅次于國(guó)際巨頭寶潔和歐萊雅，其中高端品牌首次占到公司化妝品總銷售額的六分之一。2005年，上海家化攜手全球奢侈品零售巨頭絲芙蘭，在上海開(kāi)出“絲芙蘭—家化”高檔化妝品專賣店。此舉標(biāo)志著我國(guó)本土企業(yè)的“中國(guó)概念”站在了世界化妝品市場(chǎng)的前沿……

進(jìn)入二十一世紀(jì)，變革的引擎被互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)徹底點(diǎn)燃并加速。二〇〇三年淘寶網(wǎng)成立，二〇〇四年京東涉足電商，購(gòu)買渠道發(fā)生了根本性革命。隨后，博客、微博、特別是二〇一三年后興起的小紅書(shū)、微信公號(hào)、抖音等平臺(tái)，徹底重塑了品牌與消費(fèi)者溝通、口碑傳播乃至產(chǎn)品研發(fā)的方式。新一代消費(fèi)者在屏幕前成長(zhǎng)，他們獲取信息的途徑空前多元、碎片而直接。他們對(duì)品牌的虔誠(chéng)度下降，對(duì)產(chǎn)品成分、功效原理、背后文化內(nèi)涵的探究欲空前上升。他們熟練地查看美妝博主的測(cè)評(píng)視頻，在社交平臺(tái)搜索各種成分關(guān)鍵詞，在評(píng)論區(qū)交流使用心得。他們不再盲目崇拜“進(jìn)口”二字的光環(huán)，反而對(duì)國(guó)貨的品質(zhì)、創(chuàng)新的設(shè)計(jì)以及能與自身的文化身份產(chǎn)生共鳴的品牌故事，抱有越來(lái)越大的興趣與信任?！俺煞贮h”與“文化自信”的消費(fèi)群體正在重疊、壯大。

資本市場(chǎng)敏銳地捕捉到了這股強(qiáng)勁的潮流。風(fēng)險(xiǎn)投資與私募股權(quán)基金大量涌入美妝賽道。新品牌如雨后春筍般誕生，它們生于線上，長(zhǎng)于社交平臺(tái)，深諳與年輕消費(fèi)者對(duì)話的語(yǔ)言和節(jié)奏。完美日記通過(guò)海量的社交媒體KOL合作、快速迭代的彩妝系列與極具競(jìng)爭(zhēng)力的價(jià)格，在短短數(shù)年內(nèi)實(shí)現(xiàn)爆發(fā)式增長(zhǎng)?；ㄎ髯觿t以極其精致的雕花口紅、融合古典元素的包裝設(shè)計(jì)以及“東方彩妝”的清晰定位脫穎而出，其“苗族印象”系列產(chǎn)品更將非遺技藝與現(xiàn)代彩妝結(jié)合，引發(fā)了現(xiàn)象級(jí)的討論（包括傣族印象系列和蒙古族印象）。還有谷雨、林清軒等，不一而足。這些品牌不像傳統(tǒng)企業(yè)那樣經(jīng)歷漫長(zhǎng)的渠道鋪設(shè)過(guò)程，它們通過(guò)線上平臺(tái)和各種“種草”直接觸達(dá)千萬(wàn)消費(fèi)者，通過(guò)及時(shí)反饋快速調(diào)整產(chǎn)品，形成了迥異于過(guò)去的生長(zhǎng)模式。

與此同時(shí)，那些沉睡多年的老字號(hào)，也在新世紀(jì)的晨光與“國(guó)潮”的浩蕩東風(fēng)中覺(jué)醒。比如，百雀羚、謝馥春、孔鳳春等都開(kāi)始了煥發(fā)新生。傳統(tǒng)不再是需要遮掩的包袱或僅供懷舊的符號(hào)，而是可以深入挖掘、進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的文化礦藏與信任基石?！皣?guó)潮”二字，成為連接歷史與當(dāng)下、商業(yè)創(chuàng)新與民族情感的關(guān)鍵詞。其中，百雀羚與故宮文化的IP聯(lián)姻，被業(yè)界稱道。在2025年這一年的兩者聯(lián)創(chuàng)，不僅標(biāo)志著百雀羚限定版“靈玉”系列包裝及禮盒的全新上市，更代表著品牌在高端化、價(jià)值符號(hào)化以及商業(yè)模式升級(jí)方面的深度探索。通過(guò)“文化共創(chuàng)+商業(yè)落地”的雙重創(chuàng)新，百雀羚為國(guó)內(nèi)美妝行業(yè)樹(shù)立了一個(gè)嶄新的價(jià)值升級(jí)典范。

行業(yè)的格局，在看似平靜的水面下，發(fā)生著深刻而不可逆的位移。競(jìng)爭(zhēng)的焦點(diǎn)，從營(yíng)銷戰(zhàn)、渠道戰(zhàn)，逐漸轉(zhuǎn)向研發(fā)與科技創(chuàng)新的硬實(shí)力。擁有國(guó)家級(jí)企業(yè)技術(shù)中心、國(guó)家級(jí)工業(yè)設(shè)計(jì)中心的上海家化，匯聚上海交大附屬瑞金醫(yī)院于2003年聯(lián)合研制玉澤品牌，在皮膚屏障修護(hù)領(lǐng)域建立起專業(yè)口碑。珀萊雅與與國(guó)外科研機(jī)構(gòu)合作成立珀萊雅海洋護(hù)膚研究中心等，并將“泡泡面膜”等劑型創(chuàng)新產(chǎn)品打造成現(xiàn)象級(jí)爆款。薇諾娜則作為中國(guó)首個(gè)通過(guò)臨床驗(yàn)證的皮膚學(xué)級(jí)護(hù)膚品，始終聚焦在前沿皮膚科學(xué)研究，專注于敏感肌護(hù)膚的醫(yī)學(xué)研究，在細(xì)分領(lǐng)域構(gòu)筑起極高的專業(yè)壁壘。華熙生物則憑借著在透明質(zhì)酸產(chǎn)業(yè)的全球龍頭地位的優(yōu)勢(shì)與復(fù)用能力，已經(jīng)構(gòu)建起了從糖生物學(xué)到細(xì)胞生物學(xué)再到再生醫(yī)學(xué)的全鏈路產(chǎn)業(yè)生態(tài)優(yōu)勢(shì)，已經(jīng)成為國(guó)際化的生物材料公司和生物活性物公司。本土品牌不再僅僅在營(yíng)銷概念和渠道模式上創(chuàng)新，更開(kāi)始向產(chǎn)業(yè)鏈的上游、向核心的基礎(chǔ)研究與原料創(chuàng)新邁進(jìn)。它們上市融資，引入國(guó)際人才，在全球范圍內(nèi)尋找尖端科技進(jìn)行合作。根據(jù)專利數(shù)據(jù)庫(kù)的統(tǒng)計(jì)，自二零一五年起，中國(guó)化妝品相關(guān)的專利申請(qǐng)量已連續(xù)多年位居世界前列。

最具象征意義的行業(yè)事件之一，或許發(fā)生在二零二三年一個(gè)平凡的秋日。當(dāng)季度的財(cái)務(wù)報(bào)告陸續(xù)發(fā)布后，一份對(duì)比數(shù)據(jù)引起了財(cái)經(jīng)界與產(chǎn)業(yè)界的廣泛關(guān)注：成立于二零零三年的珀萊雅，其單季總營(yíng)收首次超越了一二六年歷史的上海家化。這絕不僅僅是一個(gè)冰冷的財(cái)務(wù)數(shù)字的超越，它是一個(gè)強(qiáng)烈的時(shí)代隱喻與象征。上海家化，如同一位閱歷深厚、血脈中流淌著從廣生行、雙妹、美加凈到佰草集全部歷史基因的耆宿，它見(jiàn)證了手工業(yè)的溫情、民族工業(yè)的掙扎、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的規(guī)訓(xùn)與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的重生。而珀萊雅以及完美日記、花西子、薇諾娜、谷雨、林清軒等所代表的新生力量，則像一個(gè)敏捷、好奇、生于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深海、長(zhǎng)于數(shù)字時(shí)代浪尖的青年，沒(méi)有歷史包袱。

這種暫時(shí)的交替，并非簡(jiǎn)單的取代或顛覆，而是一條文明長(zhǎng)河在奔流不息中必然的經(jīng)歷。舊的河床塑造了水流的方向與底蘊(yùn)，而新的水流又在不斷沖刷、拓寬乃至改道著河的邊界，注入新的活力與可能。但與此同時(shí)，舊的勵(lì)精圖治后也會(huì)接著成為“新的”，而新的如果倦怠不前也會(huì)接著成為“舊的”。

商業(yè)的世界里，新舊從不是永恒不變的，更是不停地循環(huán)和接力。

從一八三〇年揚(yáng)州清晨那間飄散著米粉與花香、依賴?yán)蠋煾抵讣鉁囟鹊男′?，到今天遍布北京、上海、杭州、廣州的研發(fā)中心里，精密儀器分析著活性成分的濃度與透皮吸收率；從孫傳鴻在杭州河坊街用太湖珍珠粉創(chuàng)制的“白玉霜”，到如今利用萃取技術(shù)從高山植物中獲取稀有精華；從馮福田在香港引入機(jī)器機(jī)生產(chǎn)“雙妹”產(chǎn)品，到如今全自動(dòng)的綠色、智能工廠里機(jī)械臂將產(chǎn)品精準(zhǔn)放入快遞盒，準(zhǔn)備發(fā)往千里之外的直播間消費(fèi)者手中；從原來(lái)傳統(tǒng)的日化產(chǎn)品到成為如今的已經(jīng)融合多個(gè)學(xué)科的美麗健康產(chǎn)業(yè)，化妝品行業(yè)早已“脫胎換骨”，中國(guó)美妝市場(chǎng)規(guī)模自2023年開(kāi)始已經(jīng)連續(xù)多年超萬(wàn)億，成為全球第一大消費(fèi)國(guó)別市場(chǎng)，而國(guó)貨美妝的市場(chǎng)份額早已超越外資，2025年更是高達(dá)57%以上——這兩百年的旅程，迂回曲折，跌宕起伏，充滿斷裂與延續(xù)、失落與重生。

從19世紀(jì)上半葉至今，在兩百年的歷史激蕩中，中國(guó)化妝品工業(yè)近代史跨越了清末、北洋政府、南京民國(guó)政府和新中國(guó)成立初期，歷經(jīng)舶來(lái)品傳入，本土工業(yè)萌芽、發(fā)展、繁榮、蕭條，形成了一個(gè)完整的周期。而中國(guó)化妝品工業(yè)真正的現(xiàn)代化歷程則是從上個(gè)世紀(jì)80年代開(kāi)始的模仿階段，到20世紀(jì)末和21世紀(jì)第一個(gè)十年的中國(guó)本土民族品牌如雨春筍般的出現(xiàn)與爭(zhēng)相進(jìn)入中國(guó)的跨國(guó)品牌的競(jìng)合階段，并在21世紀(jì)第二個(gè)十年迎來(lái)了行業(yè)發(fā)展的黃金十年，以及在21世紀(jì)第三個(gè)十年開(kāi)始之初，國(guó)貨美妝逐漸反超外資品牌，神州大地上再次興起了“國(guó)貨運(yùn)動(dòng)”。時(shí)間粗略算來(lái)，總有四十余年。

這無(wú)疑是一部微縮的、卻極其豐富的產(chǎn)業(yè)史詩(shī)，其間清晰可見(jiàn)：傳統(tǒng)手藝面對(duì)現(xiàn)代機(jī)器時(shí)的執(zhí)著、調(diào)整與融合；民族工業(yè)在全球化浪潮席卷下的焦慮、學(xué)習(xí)、抵抗與進(jìn)??；民族的審美文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中的暫時(shí)失落、重新發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化……

歷史的激蕩永無(wú)休止，產(chǎn)業(yè)的故事仍在繼續(xù)。因?yàn)椋@早已不僅僅是一部關(guān)于香粉、膏霜、口紅、香水的商業(yè)編年史，更是一面清晰而多棱的鏡子，深刻地映照出中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代、從封閉走向開(kāi)放、從貧弱走向富強(qiáng)的歷史進(jìn)程中，那些關(guān)于“美”的觀念變遷、關(guān)于生活理想的更迭、關(guān)于文化認(rèn)同的糾結(jié)與重塑，以及關(guān)于國(guó)家產(chǎn)業(yè)能力與商業(yè)文明崛起的壯闊史詩(shī)。

春潮涌動(dòng)，美力繁花；四十不惑，歷久彌新。到了二十一世紀(jì)第三個(gè)十年開(kāi)始之際，中國(guó)美妝的這條大河，比以往任何時(shí)候都更加奔流不息，而且也將迎來(lái)了其發(fā)展的黃金時(shí)代。

（本文由莊襄平策劃、整理與撰寫(xiě)，并輔助使用了Ai大模型。如有偏差或疏漏之處，請(qǐng)以實(shí)際情況為準(zhǔn)。中國(guó)香妝融媒體發(fā)布本文只是為了傳遞更多的訊息，不代表任何有傾向性的投資意見(jiàn)或市場(chǎng)暗示，僅供行業(yè)參考。）

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明原鏈接/出處

合作 laoduoyuya｜頭圖來(lái)源 Pixabay.com