當(dāng)我們仰望星空，我們習(xí)慣了看到滿天繁星，習(xí)慣了銀河系的璀璨光帶，在我們的認(rèn)知里，宇宙雖然空曠，但至少是“均勻”的，到處都布滿了星系、星云和恒星。

但是，如果你把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)大熊座旁邊的牧夫座方向，你會(huì)發(fā)現(xiàn)宇宙在那里突然“斷片”了，那里沒有原本應(yīng)該密集的星系，只有無(wú)邊無(wú)際、令人窒息的黑暗，這就是牧夫座空洞，也被天文學(xué)家稱為“大空洞”。

它的直徑高達(dá) 2.5 億到 3.3 億光年。在這個(gè)令人絕望的尺度內(nèi)，本該存在至少 10,000 個(gè)星系，但人類費(fèi)盡力氣，只找到了不到60個(gè)，如果你不慎掉進(jìn)那里，不僅是身體會(huì)迷失，連靈魂都會(huì)被那種絕對(duì)的虛無(wú)吞噬。

故事要從 1981 年說(shuō)起。

天文學(xué)家羅伯特·科什納和他的團(tuán)隊(duì)正在繪制宇宙的三維地圖，他們通過(guò)測(cè)量星系的紅移來(lái)計(jì)算距離，試圖構(gòu)建出宇宙的骨架，當(dāng)掃描到牧夫座的一片區(qū)域時(shí)，數(shù)據(jù)突然變得詭異起來(lái)，按照常理，無(wú)論朝哪個(gè)方向看，望遠(yuǎn)鏡都應(yīng)該接收到來(lái)自不同距離的星系光芒，但在那片區(qū)域，原本應(yīng)該熱鬧非凡的數(shù)據(jù)流突然中斷了。

沒有，什么都沒有。

起初科學(xué)家以為是設(shè)備壞了，或者是數(shù)據(jù)處理出了 Bug，甚至有人懷疑那里是不是有一團(tuán)巨大的暗云擋住了視線，但經(jīng)過(guò)反復(fù)確認(rèn)，真相令人毛骨悚然：那里不是被擋住了，而是真的“空”了，在距離地球大約 7 億光年的地方，存在一個(gè)巨大的球形真空區(qū)，它的體積占據(jù)了當(dāng)時(shí)可觀測(cè)宇宙直徑的近 0.27%。

為了讓你理解這個(gè)空洞有多恐怖，我們需要做一個(gè)假設(shè)：我們的銀河系位于本星系群，鄰居有仙女座星系、三角座星系，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)有室女座星系團(tuán)，我們的夜空因此而熱鬧非凡，但是如果銀河系位于牧夫座空洞的中心，直到 1960 年代，人類都不會(huì)知道宇宙中還有其他星系存在。

這意味著如果我們住在那里，當(dāng)我們抬頭仰望夜空時(shí)，我們將看不到任何鄰居，沒有仙女座，沒有麥哲倫星云，除了我們自己星系的恒星外，望遠(yuǎn)鏡指向的任何方向，都是絕對(duì)的漆黑。

在這種環(huán)境下，人類的天文學(xué)發(fā)展將徹底停滯，我們不會(huì)知道宇宙在膨脹，因?yàn)闆]有其他星系做參照物測(cè)紅移，我們不會(huì)知道宇宙大爆炸理論，我們會(huì)堅(jiān)定地認(rèn)為：銀河系就是宇宙的全部，我們是永恒孤獨(dú)的存在。

牧夫座空洞大到不符合邏輯。

按照宇宙學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)模型，宇宙在大尺度上應(yīng)該是均勻的。雖然會(huì)有物質(zhì)聚集形成的星系團(tuán)，也會(huì)有物質(zhì)稀疏的空洞，但牧夫座空洞實(shí)在太大了，它的體積約為 236,000 立方百萬(wàn)光年，按照宇宙的平均密度計(jì)算，這個(gè)空間里理應(yīng)包含約 10,000 個(gè) 像銀河系這樣的星系。

然而截至目前，經(jīng)過(guò)幾十年的深度巡天觀測(cè)，我們?cè)谶@個(gè)巨洞里只找到了 60 個(gè) 孤零零的星系，這就像是你走進(jìn)了一個(gè)能容納 10 萬(wàn)人的巨型體育館，結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面只坐了 6 個(gè)人，而且每個(gè)人之間都隔著幾百米的距離。

更詭異的是，這 60 個(gè)幸存者星系并不是隨機(jī)分布的，它們似乎排成了一個(gè)穿過(guò)空洞中心的“管狀”結(jié)構(gòu)，而且這些星系比普通星系更亮、更活躍，仿佛是在為了抵抗黑暗而拼命燃燒。

那么這么大的洞，到底是誰(shuí)挖的？

目前的科學(xué)解釋主要基于“宇宙大尺度結(jié)構(gòu)”，如果把宇宙縮小無(wú)數(shù)倍看，它長(zhǎng)得其實(shí)像一塊海綿，或者一堆堆在一起的肥皂泡，星系長(zhǎng)城在引力作用下聚集，形成絲狀結(jié)構(gòu)，星系就沿著這些絲線生長(zhǎng)，空洞就是絲線之間的空隙，物質(zhì)被引力抽走，留下了真空。

通?？斩吹闹睆街挥袔装偃f(wàn)到幾千萬(wàn)光年。但牧夫座空洞是 2.5 億光年，科學(xué)家推測(cè)，它是“空洞合并”的產(chǎn)物，就像兩個(gè)肥皂泡合并成一個(gè)大泡泡一樣，牧夫座空洞可能是由多個(gè)較小的空洞，在漫長(zhǎng)的宇宙演化中相互擠壓、合并，最終形成了一個(gè)超級(jí)空洞。

它像一個(gè)貪婪的怪物，利用引力排斥效應(yīng)，把周圍所有的星系都推到了邊緣。

雖然科學(xué)給出了“肥皂泡”解釋，但這個(gè)空洞實(shí)在太干凈、太圓了，以至于坊間流傳著更瘋狂的猜想，其中最著名的就是外星高級(jí)文明的擴(kuò)張。

根據(jù)卡爾達(dá)舍夫等級(jí)：I 型文明能利用整個(gè)行星的能量，II 型文明能利用整顆恒星的能量，也就是戴森球，III 型文明則能利用整個(gè)星系的能量。

一種細(xì)思極恐的假說(shuō)認(rèn)為：牧夫座空洞可能并不是空的而是“滿”的，也許那里曾經(jīng)充滿了星系，但誕生了一個(gè)超級(jí)掠食者文這個(gè)文明為了獲取能量，給每一個(gè)恒星都套上了戴森球，甚至給整個(gè)星系套上了能量捕捉網(wǎng)。

因?yàn)榇魃驎?huì)吸收恒星的光芒并轉(zhuǎn)化為能量，所以從外部看，這些恒星和星系就“消失”了，變成了黑暗，牧夫座空洞那近乎完美的球形，被認(rèn)為是這個(gè)文明以光速向外擴(kuò)張疆域的邊界，那不到10個(gè)星系的殘留，可能只是他們還沒來(lái)得及“收割”的釘子戶，或者是作為景觀保留的自然保護(hù)區(qū)。

當(dāng)然，這只是科幻式的腦洞。因?yàn)榇魃螂m然阻擋可見光，但一定會(huì)輻射出紅外線，然而天文學(xué)家在紅外波段掃描該區(qū)域，依然是一片死寂，除非這個(gè)文明的技術(shù)已經(jīng)高超到連熱力學(xué)第二定律都能違背，完全不排放廢熱。

即使排除外星人，牧夫座空洞本身的存在就足以引發(fā)存在主義危機(jī)，在這個(gè)空洞內(nèi)部發(fā)現(xiàn)的少數(shù)星系中，有一個(gè)名為 MCG+01-02-015 的星系，它是宇宙中最孤獨(dú)的星系之一。

如果你生活在這個(gè)星系的一顆行星上，你的文明可能發(fā)展了幾億年，都造出了飛船，卻依然沒有發(fā)現(xiàn)任何外星系，因?yàn)殡x你最近的鄰居，也在幾千萬(wàn)光年之外，對(duì)于那里的智慧生命來(lái)說(shuō)，宇宙就是“一個(gè)島嶼和無(wú)盡的黑暗海洋”。

他們可能永遠(yuǎn)無(wú)法理解“宇宙網(wǎng)”的概念，因?yàn)樗麄兩鷣?lái)就在網(wǎng)的破洞里，他們可能永遠(yuǎn)無(wú)法產(chǎn)生“星際旅行”的念頭，因?yàn)轱w船飛得再快，飛幾百萬(wàn)年也飛不出這片虛無(wú)。

相比之下，我們所在的銀河系，位于本星系群，又處于宏大的拉尼亞凱亞超星系團(tuán)的一條流蘇上，我們生活在宇宙的“繁華市區(qū)”，周圍鄰居眾多，燈火通明，正因?yàn)槿绱耍覀儾拍茉谝箍罩锌吹綁邀惖你y河，才能發(fā)現(xiàn)仙女座正在向我們招手，才能通過(guò)觀測(cè)星系的紅移領(lǐng)悟到宇宙的起源。

下一次，當(dāng)你覺得城市擁擠、人聲嘈雜時(shí)，想一想牧夫座空洞，在那個(gè)方向的深處，有一些星系，正在絕對(duì)的孤獨(dú)中獨(dú)自流浪，相比于那里的死寂，我們這顆藍(lán)色星球上的喧囂，甚至是銀河系內(nèi)的擁擠，都是一種多么溫暖而珍貴的幸運(yùn)。