乾隆四年七月二十一日，午后，京里吏部衙署正堂，五十五歲的甘汝來低頭批奏，朱筆在手，桌上是官員銓選的折子，從兵部尚書轉(zhuǎn)任吏部尚書的第一年，身兼太子少保，從一品的位次，堂外那株據(jù)說千年的老藤花投下陰影，蟬聲在日頭里起起伏伏，筆忽然脫手，手撫胸口，面色發(fā)青，身子慢慢滑落在楠木案幾底下，同僚靠前，人聲一片，氣息已斷了。

胡同深處的一道小門，門臉不大，漆色脫落，推門進內(nèi)，堂前靠窗坐著一位老婦，藍布褂子洗得發(fā)白，光線斜斜，手里針線不停，訥親上前，口里只道去通報夫人，甘尚書在衙里病故，那邊針線落地，哭聲起，訥親這才看明白，眼前這位，便是甘汝來的夫人。

他心里翻著過往見過的那些宅門，雕梁畫棟，家里人手一群，他自己的院子也不缺下人，堂堂吏部尚書的夫人親手漿洗縫補，像莊戶人家的日子，訥親穩(wěn)住聲氣，問起后事安排，甘夫人抹淚，頭一句只說一切憑大人做主，家里沒有能拿得出手的喪資。

她回內(nèi)室抱出一個粗布錢囊，鋪開，桌面上落下八兩碎銀，成色深淺不一，官俸里很少見這般零散的樣子，甘夫人解釋，這是他兼任《世宗實錄》副總裁時，志書館月課的結(jié)余，原定每月十六兩，他把每日用度一筆一筆算，省下來的，就是眼前這些。

他腦子里忽地翻到了康熙五十八年的那樁事，直隸淶水，七品知縣甘汝來，天子三等侍衛(wèi)畢里克帶著豪奴進縣里調(diào)鷹，搶房，打人，萬廷荷倒地不起，甘汝來接狀就辦，拘了畢里克與仆從，那人仗著近侍身份闖進衙門吼叫，甘汝來把人收監(jiān)，仆從上銬，案子到了京里，部里議“擅拘職官”，要革他的官，康熙親審，見他據(jù)事實陳說，心里無私，免了甘的罪，反把畢里克革去，城里茶館里口口相傳，叫他“強項令”。

訥親年輕時在翰林，坐茶桌邊聽人講，原當作坊間傳奇，后來入仕，見慣趨附迎合，才知道這種硬骨頭難得，雍正四年，他任廣西按察使，和巡撫李紱在土司事務(wù)上看法不對路，他堅持自己的判斷，得罪也不繞著走，日后李紱召回，甘汝來署理巡撫，三年七遷，靠的是手里做成的事，鑿白楊淀堤，引水下田，幾千頃得灌，勘定思明土州邊界，用話辦成招撫，兵不出營，地就穩(wěn)了。

他又想起去年的一桌飯，乾隆三年，從兵部轉(zhuǎn)吏部，按俗要宴請，同僚到齊，桌上就是尋常菜，見不到山珍鮮味，席間沒有絲竹，主人親自斟酒，說俸祿有限，不敢鋪排，諸公見諒，當時只當是客套，如今對上甘宅里的樣子，才知那是一句實話。

甘夫人把他平日里常說的信條又復(fù)了一遍，“俸祿之外，一絲一粒皆是民脂民膏”，在淶水的任上，免去民間雜派六千兩，到了新安、雄縣，公事供應(yīng)不在民間科斂一錢一物，升作大員，身子更緊，府里不設(shè)門房，不收門包，不通關(guān)節(jié)，這八兩，就是全家的積蓄。

訊息入宮，養(yǎng)心殿里，乾隆在批折，朱筆停住，他想起不久前召見，面前這位老臣官服半舊，膝上打著補丁，站得直，奏對時條分縷析，各省官員任職年限、政績優(yōu)劣如掌上物，他心里衡量，此人不以逢迎見長，卻是能干的臣，給幾年光景，也許可入閣領(lǐng)班，天年未盡，事先一步止了。

皇上叫訥親入殿，細問家里情形，訥親把八兩碎銀的原委說了，乾隆沉住，話少，落筆下旨，停朝一日以示哀悼，賜謚“莊恪”，意取莊重謹慎、廉直不偏，命內(nèi)務(wù)府以白銀一千兩承辦喪事，不可草率，著訥親護送靈柩，送回江西奉新安厝。

訥親到甘宅主持治喪，桌上那八兩仍擺著，他問為何不用來補缺，甘夫人答，這是他半月的結(jié)余，用來治喪，他在地下會責(zé)怪，朝廷恩典已經(jīng)足夠，這八兩留著，做個念想。

靈柩起程那天，吏部門前那株老藤花忽地開得滿枝，香氣一街，人群自發(fā)來送，從正陽門到永定門，紙灰飛舞，街邊有人談起淶水那場公案，稱“強項令”，有人記得在白楊淀畔看見他帶鄉(xiāng)里筑堤，有人說他拒絕門包時那張冷臉，至于家里只余八兩的底細，多數(shù)人并不知曉，嘴里說的是一個做官的人把百姓放在心上。

南下的路上，訥親一路護送，到了奉新縣，眼前是幾間舊瓦屋，墻皮剝落，瓦縫草長，族里人多已四散，老仆守宅，他讓人打開甘汝來的書箱，取出一個舊匣，塵土撲面，里面躺著一錠十八兩的銀子，甘夫人說，那是未入仕前從家里帶出的，鎖了三十年，留作身后之用，他臨終時還叮囑，一半做喪事，一半給你養(yǎng)老，錢數(shù)不多，你將就著用。

訥親站在靈前，心里把京里的生活過了一遍，宅院寬，人手多，來往里的人情賬，換到甘汝來這條線上，是另一種活法，他從七品知縣做到從一品尚書，康熙、雍正、乾隆三朝而來，身上始終是兩袖風(fēng)，留下的不是宅田房地，不是金珠玉器，是“強項令”的清名和案上這一堆八兩銀的分量。

朝里此后常被提到，乾隆在殿上稱他“才略過人，清鯁強毅”，點名“本朝第一清官”，訥親心里明白，可貴的不只是一詞“清”，是把這條線從頭拽到尾，在人們口里常掛的那句話“三年清知府，十萬雪花銀”，他選了一條更窄的路，從淶水的縣衙到吏部的正堂，從三十而立到五十五歲在案幾前止步，官服補丁，桌上粗食，賬本里每天一欄，俸祿之外的銀錢看作燙手的東西。

后來那八兩碎銀被鑄成一枚小銀錠，供在甘氏祠堂，家里子弟要出仕，長輩取出來放在案上，講這一段，講他如何辦案，如何用水利養(yǎng)田，如何不收門包，故事走過兩百多年，聽故事的人換了一茬又一茬，名字不一定還記得，“死后只剩八兩銀子”這個細節(jié)卻留了下來，像一針穿過塵土，把一個做官的人的底色亮出來。