凌晨四點零二分，窗外還黑著，鬧鐘沒響，村東頭王伯已經(jīng)披著舊棉襖站在院里抬頭看天。他掏出那塊玻璃蒙子都磨花了的老上海表，指針剛過四點，他點點頭：“準(zhǔn)了，春，進(jìn)了?！?/p>

2026年立春，公歷2月4日，農(nóng)歷臘月十七——這事兒聽著就有點拗口。按理說，春節(jié)都還沒到，紅紙窗花都沒貼呢，節(jié)氣先踩著年根兒溜進(jìn)來了。乙巳年，青蛇年，尾巴還沒擺利索，龍頭 already 抬起來了。六十甲子里頭，“乙”是木，青色，主生發(fā)；“巳”是蛇，盤著，蓄著，不急不躁。所以這年立春，不是熱熱鬧鬧的鑼鼓喧天，倒像一壺溫在灶灰里的茶——水沒沸，但底子早燙了。

你去翻黃歷，臘月十七那天標(biāo)著“立春”，下面小字注：“寅月建始”。秦代就定下的規(guī)矩，立春即孟春之始，也是干支歷里“寅月”的第一天。老輩人管這叫“歲首不看正月初一，而看立春”，哪怕除夕守夜熬得眼皮打架，真正掐著時間過“年”的，是那天清晨四點零二分的天地一瞬。我爺爺以前總說：“節(jié)氣是天寫的日程表，人照著干，不爭不搶，也不誤?！?/p>

村里人嘴快，一句“澇不澇，就看立春”傳了幾百年。不是玄學(xué)，是真·蹲田埂上記了上百年的流水賬。去年小滿前旱死三畝秧，今年立春那會兒下沒下雨，他們記得比自家娃生日還清。2026年這天，要是真飄了雨絲，老農(nóng)們會摸著濕漉漉的帽檐念叨：“這雨頭一淋，清明前怕是難見大太陽?！辈皇侵洌墙?jīng)驗——水汽一上來，冷暖空氣就在江淮那片磨蹭，一磨就是四十多天。秧苗喝得飽，可人得備著膠靴、備著烘干機(jī)，還得防著夜里那點返潮氣悶得人胸口發(fā)緊。

要是那天出了太陽呢？曬得瓦片冒白氣，地皮發(fā)燙。王伯會把鋤頭往地上一杵，嘆口氣：“三月底前，溝里水怕是得用瓢舀?！贝汉挡幌裣暮的敲椿馃鹆?，它悶，慢慢抽走墑情，麥苗返青慢半拍，苞谷籽兒下地前得反復(fù)洇水。我二叔去年就栽在這上頭：立春大晴天，他信了“干到三月底”，化肥撒得豪氣，結(jié)果二月中旬一場倒春寒，加一連五天毛毛雨，肥全泡湯了。

還有人專盯霜——立春那晚要是屋檐結(jié)了薄霜，第二天早起掃院子的老太太就皺眉：“秧要爛根咯?！彼皇菓{空來的，得前一天太陽猛、夜里云少、風(fēng)一停，地氣嗖一下就涼透。這信號，往往預(yù)示著后面氣溫坐過山車，三月開花的梨樹，四月抽穗的小麥，全得提著一口氣過。

臘月十七立春，青蛇年未盡，春已悄然破土。你不覺得怪嗎？年還沒過，春先到了——好像時間自己也按捺不住，想早點把凍土犁開。