1983年4月的一天，《河北日報》頭版頭條登出一篇調(diào)研通訊，落款“李戈”。很多人不知道，這位年輕作者在軍分區(qū)政治部任宣傳干事，還只是個正連職干部。報紙風干墨香的那一刻，他的人生軌跡已悄然改寫。

時間往前推九年。1974年12月，18歲的李戈從河北滄縣的鄉(xiāng)間站上征兵卡車。同行的新兵大多只帶了換洗衣物，他卻攥著一支英雄牌鋼筆——大隊支書臨別時塞到他掌心，“到部隊多寫點東西?！倍潭桃痪鋰谕?，如今想來分量不輕。

新兵連集訓第三周，連隊飯?zhí)猛菩小伴_飯讀稿”。指導員翻點文化底子，發(fā)現(xiàn)李戈是少有的高中生，當即讓他寫篇贊頌稿。晚上熄燈號響過，他借手電光在床板上爬格子。第二天中午朗讀，稚嫩卻真摯的文字贏來滿堂掌聲，連炊事班的鋁勺都敲出節(jié)奏。那一瞬，堅持寫作的信念扎進他的骨頭。

練體能時，他不算出眾，但戰(zhàn)友們樂意幫他“開小灶”。原因很直接：李戈常替大家寫家書，字跡工整，情感真切。有人悄悄說，“他一筆能頂我們一班的力氣?！甭爜硐裢嫘Γ瑓s折射了那個年代文化稀缺的現(xiàn)實。

春節(jié)前夕，連隊自編自演慰問節(jié)目。李戈冥思苦想編出“三句半”，排練期間他邊敲鐃鈸邊甩包袱，逗得班里笑到肚疼。演出結(jié)束，評委給了第一名。連長順勢把他調(diào)進連部當文書，理由只有三個字：寫得快。

當文書并不輕松。第一份上交營部的訓練材料被打回，評語“空”。李戈憋悶到深夜，連長拍拍他肩膀：“去跑跑場，看他們怎么流汗?！彼兆隽耍谀酀舭袌龈辔橥酝∪?，寫成《加強思想教育，激發(fā)練兵熱情》。文稿迅速被軍分區(qū)轉(zhuǎn)發(fā)，李戈第一次體會到“深入實際”這四個字的分量。

1977年，他提任營部書記；1978年轉(zhuǎn)到軍分區(qū)政治部，軍銜卻仍在尉官序列。一紙調(diào)令沒把他捧上天，反倒逼著他日夜守著油印機。蠟紙刻壞無數(shù)張，手指全是油墨味，他卻說“文字也得磨合汗水”。

1981年，部隊系統(tǒng)開展“學鄧研討”。李戈抓住機會寫理論稿，正反例串聯(lián)，邏輯嚴謹。文章發(fā)表在《解放軍報》“思想爭鳴”版，編輯在電話里夸他：“兵味足?！倍潭桃痪淇隙?，比升職還甜。

有意思的是，從寫新聞到寫講話，他始終保留寫散文的習慣。不少同僚納悶，宣傳干事哪來閑情？李戈的解釋簡單：“散文讓語言松弛，不至于公文僵硬?！边@番話后來被很多年輕干事引用。

1983年那次調(diào)研化油器廠，他只跟領導待了五個小時，卻連夜寫完萬余字報告，數(shù)據(jù)、案例、情節(jié)一應俱全。兩天后，《河北日報》刊發(fā)，全省多家單位索取學習資料。有人打趣：“他的一支筆能頂一個處室?！?/p>

1984年至1990年，李戈斬獲大大小小的新聞獎、理論獎十余個。作品累計幾十萬字，把他推到正營、正團，再到正師職。升遷速度讓同齡人咋舌，可每逢加銜，他總是先查閱條例，核對任職年限，不讓自己“飄”。

1997年1月，李戈被任命為滄縣人武部政委，時年四十一歲。離任前夕，軍分區(qū)政治部給他辦歡送會。他即興寫下一首小詩，末句“愿作老牛去拉纖”被同事抄進筆記本。那一晚，他沒喝酒，卻紅了眼眶。

擔任政委的九年里，人武部年年拿“先進”，還培養(yǎng)出兩個全國優(yōu)秀專武干部。有人評價他工作思路“像擺棋”，實則離不開案頭那本厚厚的筆記：基層調(diào)研、民兵整組、征兵宣傳……條分縷析，一目了然。

2005年3月，完成《地方武裝工作實踐與思考》一書后，李戈正式退休。沒了公文束縛，他將興趣拉回書法與太極。河北省武術(shù)協(xié)會請他出任常務理事，他笑說“身體還是得靠筆墨調(diào)養(yǎng)”。同年，他把多年詩稿選編寄給昔日戰(zhàn)友，扉頁寫著：“字里行間，是當年汗味?！?/p>

隨后數(shù)年，他自費走遍冀魯豫邊區(qū)舊址，采訪老民兵、老支前模范，記錄口述史料十余萬字。一次采訪中，九十歲的老大娘握住他的手，“孩子，把我們的事寫下來就好了?！边@句話再次點燃他的寫作激情。

談及成功，李戈始終淡然。他說，一支筆能改變命運，但筆尖也怕停滯；手不寫，心就鈍。如今，他依舊早起打太極，然后伏案寫字，窗臺那支陳舊的英雄牌鋼筆靜靜躺著，陪了他整整半生。