2013年深秋的福州火車站，冷風(fēng)灌進(jìn)候車大廳，排隊(duì)的旅客突然一陣騷動(dòng)——有人喊：“快看，毛主席！”只見(jiàn)一位身著灰色中山裝的矮個(gè)子女士被人群團(tuán)團(tuán)圍住，她微微抬手致意，卻很快躲進(jìn)隨行的面包車。車門(mén)合上，卸妝巾遞來(lái)，鏡子里那張“熟悉的面孔”只停留了幾秒就被粉底掩去，“終于可以喘口氣了?！?a target="_blank" >陳燕低聲說(shuō)。她自嘲：專業(yè)里叫“特型”，可生活里卻像是戴了一頂永遠(yuǎn)摘不掉的面具。

倒回1970年代末，福建南平的街頭還保留著木板招牌，每逢縣城集市，總有人指著剛放學(xué)的陳燕議論：“這丫頭笑起來(lái)真像偉人。”那時(shí)她十四歲，不明所以，只顧幫母親推獨(dú)輪車。長(zhǎng)相帶來(lái)的注視既新鮮又尷尬，她決心考中專學(xué)財(cái)會(huì)——離“演戲”兩個(gè)字相隔十萬(wàn)八千里。

時(shí)間眨眼跳到2006年。50歲的陳燕在建材貿(mào)易市場(chǎng)摸爬滾打了十幾年，生意出現(xiàn)拐點(diǎn)，她琢磨著“找點(diǎn)樂(lè)子”。遙控器停在東南衛(wèi)視《開(kāi)心明星臉》節(jié)目上，她聽(tīng)選手唱《東方紅》，覺(jué)得跑調(diào)，心里犯嘀咕：自己嗓子更穩(wěn)，模樣也更像。一個(gè)念頭把她從沙發(fā)推到報(bào)名點(diǎn)。然而節(jié)目組淘汰她的理由是“氣質(zhì)過(guò)于端莊，缺喜劇效果”。從錄影棚走出來(lái)，她聳聳肩——失敗感倒并不強(qiáng)烈，可接下來(lái)發(fā)生的事令她始料未及。

返鄉(xiāng)那天，她剛在公交站出現(xiàn)，人流像發(fā)現(xiàn)奇景般圍堵拍照，幾條馬路頃刻擁塞。她嚇到鉆進(jìn)的士，司機(jī)邊鎖門(mén)邊笑：“我還當(dāng)真是主席復(fù)活！”鬧劇結(jié)束，她火了。地產(chǎn)商、商場(chǎng)、影樓紛紛遞名片，經(jīng)紀(jì)公司甚至建議她搬到北京?！百嶅X(qián)”與“敬畏”兩股情緒交織，她想起母親告誡：“做正經(jīng)事，也得守規(guī)矩?！庇谑嵌ㄏ氯龡l鐵律：客戶必須持有公函；商業(yè)場(chǎng)合不準(zhǔn)講葷段子；全裝亮相時(shí)，只能揮手、抽煙、遠(yuǎn)望三種動(dòng)作。

2007年，陳燕正式掛牌“特型演員”。為了彌補(bǔ)身高1米53的劣勢(shì)，她特制26厘米厚底皮鞋；為了還原唇形與面頰，她增重七八斤；每次登場(chǎng)前，化妝團(tuán)隊(duì)在她臉上工筆似地修飾近四小時(shí)，費(fèi)用兩千元起跳。演出報(bào)價(jià)很快沖到五位數(shù)，一天趕兩場(chǎng)也不稀奇。房地產(chǎn)開(kāi)盤(pán)、企業(yè)慶典、軍旅演出，甚至壽宴都來(lái)邀請(qǐng)?！笆袌?chǎng)給我的不是光環(huán)，是壓力，”她苦笑，“要是手一抖，像不夠，就丟人了。”

社會(huì)的苛求比聚光燈更刺眼。一次她穿連衣裙去菜市場(chǎng)買(mǎi)姜，被圍住指責(zé)：“你演主席還穿成這樣？”那天回家后，她把心愛(ài)的五條裙子鎖進(jìn)箱底，從此出門(mén)多以深色褲裝示人。麻將桌、廣場(chǎng)舞統(tǒng)統(tǒng)告別，留給她的休閑方式，只剩下坐在電視機(jī)前看老膠片，研究“揮手幅度該幾厘米”“步距要多寬”之類的細(xì)節(jié)。

演藝事業(yè)高歌猛進(jìn)，婚姻卻出現(xiàn)裂紋。丈夫原是國(guó)企職工，性格內(nèi)斂。陳燕外出商演時(shí)，他常把自己關(guān)在書(shū)房，久而久之，二人分房而眠。導(dǎo)演張秉堅(jiān)在紀(jì)錄片《現(xiàn)成品》中拍到這樣一幕：夜深人靜，陳燕推開(kāi)臥室門(mén)，丈夫下意識(shí)把被子拉到胸口，低聲嘟囔：“你這樣，我怎么睡得著？”鏡頭一閃而過(guò)，卻道盡尷尬。后來(lái)接受采訪時(shí)，陳燕輕描淡寫(xiě)：“他總覺(jué)得跟主席同床，說(shuō)不上犯不犯法，反正心里過(guò)不去?！迸匀寺?tīng)來(lái)啼笑皆非，實(shí)則平添唏噓。

2010年前后，夫妻關(guān)系才緩慢回暖。一方面，市場(chǎng)退燒，演出機(jī)會(huì)銳減，陳燕回家次數(shù)增多；另一方面，歲月消磨了尖銳，他們學(xué)會(huì)在客廳茶幾前下象棋、談家長(zhǎng)里短。她堅(jiān)持操持家務(wù)，墻角落灰也不放過(guò)；他則負(fù)責(zé)為愛(ài)人修補(bǔ)那雙“恨天高”特制鞋。偶爾親戚調(diào)侃，丈夫只苦笑：“在外頭她是主席，回家她還得是我老婆?！?/p>

生意的拐點(diǎn)在2012年顯現(xiàn)。中央“八項(xiàng)規(guī)定”頒布，企業(yè)收緊公款支出，商演驟減。一連幾周沒(méi)有演出，陳燕坐在電話旁，聽(tīng)經(jīng)紀(jì)人解釋：“都說(shuō)活動(dòng)擱一擱，最近風(fēng)聲緊?！彼愿惺?，卻也暗自松口氣。有人拋來(lái)新點(diǎn)子——整形醫(yī)院愿意免費(fèi)手術(shù)，只要她拍廣告。院長(zhǎng)口才了得：“您天生這張臉，我們微調(diào)下，素顏都能像主席，何樂(lè)而不為？”陳燕遲疑：“這算不算對(duì)偉人的不敬？”約好改天面談，結(jié)果她始終沒(méi)去。

同年冬天，某境外媒體慕名前來(lái)，想做深度專訪。她思來(lái)想去，還是答應(yīng)。誰(shuí)知采訪后第二天即被相關(guān)部門(mén)約談，提醒她“注意影響”。陳燕嚇出一身汗，從此逢外媒一概婉拒。后來(lái)再有記者聯(lián)系，她一律先請(qǐng)對(duì)方到派出所核身份，還要復(fù)印證件留存，謹(jǐn)慎得像經(jīng)歷過(guò)風(fēng)浪的船長(zhǎng)。

如今，年過(guò)花甲的陳燕不再頻繁跑場(chǎng)子。她把化妝箱、舊中山裝掛在衣柜里，偶爾有人邀請(qǐng)拍短片，她仍按照老規(guī)矩操辦，不降價(jià)、不放松細(xì)節(jié)。有意思的是，孫子學(xué)寫(xiě)字，課堂作業(yè)寫(xiě)“偉人”二字，他抬頭認(rèn)真問(wèn)：“奶奶，你是不是就叫‘偉人’？”家里一陣笑聲，氣氛柔和。丈夫摸著孩子腦袋，小聲教他：“奶奶是演員，演得好，咱也得尊重?！?/p>

特型演員這條路窄得很。全國(guó)幾十位毛主席男特型演員，女性卻只有陳燕一人。同行們開(kāi)玩笑：“女同志省了剃頭，可鞋墊厚得嚇人?！迸_(tái)上九分鐘，臺(tái)下九層臺(tái)階：化妝、服裝、身形、步態(tài)，差一分神似就滿盤(pán)皆輸。陳燕扛住了觀眾的挑剔，也承擔(dān)著家庭的無(wú)奈。有人問(wèn)她后悔嗎？她笑著搖頭：“已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)，回頭更難?！?/p>

丈夫偶爾還是會(huì)嘆氣：“要是早點(diǎn)退休，我們倆種花多好?！标愌嗦?tīng)罷悄悄在陽(yáng)臺(tái)擺上幾盆菊花。表演與生活之間，她努力做個(gè)平衡木運(yùn)動(dòng)員，不求掌聲，只求別失足?；蛟S下一個(gè)春天，她仍會(huì)在某個(gè)開(kāi)業(yè)舞臺(tái)上揮揮手，再度成為萬(wàn)人矚目的“陳主席”，然后在卸妝鏡前，把帽子遞給化妝師，恢復(fù)本名，回家吃熱氣騰騰的閩南面線糊。