“李連杰要死了”——去年這條熱搜掛了一整天，配圖是他白發(fā)蒼蒼、坐著輪椅的偷拍。點進(jìn)去一看，評論區(qū)全是“童年濾鏡碎成渣”“功夫皇帝也扛不住衰老”。結(jié)果倆月后，人家赤膊在泳池里蝶泳，頭發(fā)黑得發(fā)亮，鏡頭都快追不上。網(wǎng)友懵了：這是回光返照還是醫(yī)學(xué)奇跡？

真相挺無聊：脖子上長了個良性肉瘤，割了，住院一周。真正嚇到他的是術(shù)前簽字那一欄，醫(yī)生例行公事問“要不要順道把遺囑公證了”，他才意識到原來自己真的會死。出院后第一件事把煙戒了，第二件事把染發(fā)劑換成植物款，第三件事把每天四頓茶改成兩頓，低碘飲食吃得比兔子還素。所謂“一夜回春”，不過是把“怕死”寫在了臉上。

國籍這事兒他早看開了。2009年入新加坡籍時被罵“叛國”，他回一句“我只是想讓孩子讀華僑中學(xué)”，后來再被問到，他干脆自嘲“網(wǎng)上都管我叫新加坡演員”。這次大家舊賬新翻，他連回應(yīng)都懶得回，直接甩出下一波操作——給謝苗錄視頻喊“兒子，爸支持你新片”。

一句話把90后拉回錄像帶時代，《新少林五祖》里那個戴墨鏡的洪熙官誰不愛？可也有人翻舊賬：謝苗最落魄那十年，你人在哪兒？現(xiàn)在人家網(wǎng)大票房破億，你跑來“父子情深”？謝苗倒挺厚道，回了一句“沒有杰叔就沒有我”，算是把尷尬摁在地上。圈內(nèi)人透露，視頻其實是謝苗團隊先開口求的，李連杰猶豫兩天才答應(yīng)，條件是不許買熱搜，結(jié)果還是掛了一天第一，他私下罵了句“蹭我自己熱度，真諷刺”。

最讓老港片迷激動的，是他確認(rèn)客串《鏢人》。袁和平打電話問他“還能不能打”，他回“打不動也給你硬撐三招”。片場第一天就跪了，甲亢老毛病+膝蓋積水，一條吊威亞走了八遍，收工后冰袋敷到半夜。吳京偷偷跟人說：“他就是不服老，想給自己留個尾巴。”

算下來，他這一整年操作等于把“衰老”“背叛”“炒冷飯”全撞了一遍，每一下都精準(zhǔn)踩在網(wǎng)友爆點上?？蓳Q個角度，62歲的人，動過腫瘤手術(shù)，還能下水游泳、吊威亞、背臺詞、錄視頻，本身就像一部打臉?biāo)?。有人罵他晚節(jié)不保，也有人說他不過是把“怕死”和“怕過氣”寫在了同一張臉上——反正橫豎都是要被罵，不如先賺足流量再死。

這么一想，那句“換的是心態(tài)”竟有點真誠：既然擋不住謠言，那就讓謠言貴一點。