難忘當(dāng)年話匣子

六十年代初，我出生于豫南固始一個偏僻而僅貧困山村，人的一生中，有很多值得記憶和難忘的東西。我的心中記憶最深難忘的是，就是當(dāng)年家家戶戶安裝的話匣子（小喇叭），話匣子作用就是收聽上至中央下至地方新聞。

村里老年人，為何要把小廣播稱之為“話匣子”呢？話匣子，為筆者老家方言，對其稱呼有褒有貶，褒義，稱某個人能話會道有才華，貶義，指某些人愛占風(fēng)頭，和大家一起拉家常時，嘴叭嗒、叭嗒個不停，別人根本插不上話。話匣子同時，從早上6點(diǎn)鐘播放完《東方紅》歌曲和廣播體操后，一值不停的叭嗒完這事，又叭嗒到那事，直到叭嗒停播時間才消停。

在五、六、七、八、九十那個年代，老年人們除了喜愛聽《東方紅》和《大海航行靠舵手》等歌唱毛主席、共產(chǎn)黨紅色歌曲外，大都聽不懂廣播里播放其它節(jié)目普通話，更準(zhǔn)確的地說，那個年代，村里老年人們心中，除了喜愛聽歌唱毛主席和共產(chǎn)黨歌曲外，任何東西都聽不進(jìn)去，這就是毛主席和共產(chǎn)黨，在老年人心中的魅力。老年人心中，只知道毛主席是人民的大“救星”，沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國。

90年代前，連溫飽都解決不了，連吃飯都成大問題，早上天麻麻亮就下地干活，除了中午個把鐘頭吃飯時間，下午干到干到晚上屋里上燈才收工，那個貧困和文化水平落后，村里中年和年輊人天天面朝黃土背朝天，天天干活累得“半死”那個年代，除了干部們有時問聽廣播外，老百姓們哪里有空閑時間聽？家家戶戶雖然都安裝有廣播，最大的作用，就是收聽上面緊急通知，這幾天抓緊收割稻子、麥子，明天抓緊……通知外，大都成了擺設(shè)。

80年代初，筆者因僥幸在《中國青年報》上發(fā)表一篇300余字，反映《山區(qū)青年讀書看報難》一塊“豆腐干”（文章），從生產(chǎn)隊民兵排長，抽調(diào)到公社郵電所，除擔(dān)任山村投遞員外，還兼任公社通訊員，當(dāng)街道電線桿上，大喇叭里傳來縣廣播站播音員：本站通訊員吳賢德報道……

仔細(xì)聽完播音員，播送完自己寫的新聞稿內(nèi)容后，馬不停蹄的跑回郵電所里，取出當(dāng)天我所負(fù)責(zé)幾個大隊報刊和信件，騎上自行車像瘋了般的狂奔，完成當(dāng)天任務(wù)后，狂蹲自行車跑回家，吃完晚飯后，點(diǎn)上昏暗的煤油燈，拿出紙和筆，開始挑燈夜戰(zhàn)寫文章。在自己堅持不懈努力下，連年不但被評為“先進(jìn)工作者”，還被縣委宣傳部評為全縣“優(yōu)秀通訊員”等榮譽(yù)。直到今天，當(dāng)時那股一邊拼命工作，一邊拼命學(xué)習(xí)，一邊拼命寫稿，是什么在支撐著我？那股拼命精神究竟是為了什么。

91年3月，為了圓我心中的“記者夢”，我在全家人反對情況下，我毅然辭掉家鄉(xiāng)工作，身背一大包裝滿衣物的“蛇皮袋”（化肥袋），踏上開往蘇州的公共汽車，加入了打工“大軍”，從此我便成了打工族一員。我在建筑工地當(dāng)過小工，在馬路邊修過自行車和賣過甘蔗，當(dāng)過補(bǔ)鞋匠，打苦讓我落過淚，打工讓我……打工給我痛苦，也給過歡樂，打工的酸甜苦辣，只有打工人自己知道。

真是天無絕人之路，值得慶幸的是，92年，時任吳江市（縣級市）委宣傳部副部長、《吳江報》社社長吳延元先生，在吳江市優(yōu)秀通訊員表彰會上，得知我是一位來自河南白天在街頭修理自行車，晚上在租住的農(nóng)村廢棄養(yǎng)豬棚寫稿，得知我在家鄉(xiāng)工作時，是一名全縣“優(yōu)秀通訊員”時，為了圓“記者夢”走上打工之路時，現(xiàn)場安排隨行時任《吳江報》社總編輯王煒老師，《吳江報》免費(fèi)為我刊登“求職啟示”，只到我找到滿意工作，并安排為了我便于在蘇州找工作方便，《吳江報》破例為外地打工者，辦個“特約通訊員”證。求職啟示刊登第三天，我便被北京某報駐華東工作站聘請當(dāng)了記者，圓了我的“記者夢”。

回過頭來，咱們把話題轉(zhuǎn)到農(nóng)村小廣播上，從我記事時，農(nóng)村小廣播制造十分簡單，就是一圓形黑色盆尾部，一塊圓形薄鐵皮上焊接兩根銅線，一頭用手?jǐn)Q緊纏繞在從外面拉進(jìn)屋里一般鐵絲上，一頭用手?jǐn)Q緊纏繞埋在下面土里踩實的鐵絲上，就能聽節(jié)目了，就這么簡單。隨著有線廣播事業(yè)受上級重視，從當(dāng)初的一張黑色薄紙盆，逐步換成由磁鐵和厚鐵皮、紙盆等生產(chǎn)的小喇叭。少數(shù)細(xì)心家庭怕廣播紙弄爛（爛），還特地做個小木箱，把喇叭安裝在本箱里，用鎖把喇叭鎖起來。因為喇叭紙盆一不小心弄爛聲音就變調(diào)了。

90年代初，隨廣播器材技術(shù)的發(fā)展和農(nóng)民生活水平的不斷提商，隨著農(nóng)村煤油燈變成電燈，隨著我國廣播、電視事業(yè)和技術(shù)的發(fā)展，昔日深受人們喜愛聽的有線廣播，逐步被技術(shù)先進(jìn)收錄機(jī)和電視機(jī)代替，有線廣播徹底完成了，無她不可替代的光榮年代，淡出了人們視線。

值得一提的是，無論中國廣播、電視事業(yè)怎樣先進(jìn)，有線廣播功不可沒，她雖然退出中國廣播事業(yè)的歷史舞臺，將永遠(yuǎn)成為歷史，但她代表中國廣播事業(yè)從落后走向先進(jìn)，在她擔(dān)當(dāng)重任和承載那個時代，是任何先進(jìn)東西永遠(yuǎn)代替不了的，因為她記錄著中國廣播事業(yè)一個時代音符和一段段歷史。

筆者記事起，小廣播應(yīng)該分早、中、晚三個時段播放，每天縣廣播站必須轉(zhuǎn)播節(jié)目，除中央人民廣播電臺“新聞和報紙摘要”、“新聞縱橫”等新聞節(jié)目外，還擔(dān)負(fù)農(nóng)業(yè)科技方面知識普及和天氣預(yù)報節(jié)目，除中央廣播電臺節(jié)目外，如：河南人民廣播電臺本省新聞、農(nóng)業(yè)科普……以及自編自制本地新聞及其它方面節(jié)目。不用筆者解釋，就知道在那個年代一只小喇叭有多么的重要。

那時無論多么偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，村里戶戶都安裝有廣播，誰家要是敢抗拒不安裝廣播，不是一般問題，一旦地方政府較真和上綱上線，不是吃不了兜著走的事，給你扣個不擁護(hù)中央的等“罪名”是很正常的事。不過全是免費(fèi)安裝的，所以家家戶戶也都愿意安裝。

在六、七、八十年代，當(dāng)時的小廣播絕不亞于今天家家戶戶的電視機(jī)，在當(dāng)時那個貧窮落后，和科技不發(fā)達(dá)年代，只有通過家里的廣播，了解國家每天國內(nèi)外所發(fā)生的大小事，除了報紙外，廣播是唯一的了解工具。

當(dāng)時，筆者除了公社郵遞員一份工作外，還有公社通訊員另一個身份，其它節(jié)目可以不聽，每天播報本縣新聞節(jié)目必聽，主要聽聽自己采寫稿件采用了沒有。那時縣廣播站采用一篇稿件，稿費(fèi)雖然只有兩三毛錢，不過那時的兩三毛錢，少則頂替今天二、三十塊，甚至上百。

時間過的真快呀！我從當(dāng)年十七、八歲的棒小伙，轉(zhuǎn)眼已邁入奔“六十”的人了，看看今天，家家戶戶用的什么？吃的什么？喝的什么？穿的什么？往事不堪回首，今天是個多么好的年代。每每想起小廣播那個年代，心中不免仍有些留戀，她雖然落后，但她畢竟代表著一個讓人不能忘掉的時代，她永遠(yuǎn)烙印在我的心中。

一根根圓形木桿，木桿上螺著一只只彎鉤凹槽形狀瓷葫蘆上，纏繞著一根根普通鐵絲，從縣城到公社、從公社到大隊、從大隊到生產(chǎn)隊、從生產(chǎn)隊到一家一戶，穿山越嶺掩埋在田間、地頭、溝壑，無論多遠(yuǎn)，大家都能收聽到政策、科普、醫(yī)療、衛(wèi)生……你接著我，我連著你，好似一道道“風(fēng)景線”。 （注：圖片均來自網(wǎng)絡(luò)）