2月3日，新京報一篇臥底報道，直接撕開了湖北襄陽、宜昌多家精神病院的遮羞布。說好的免費住院、治病救人，竟是一場把活生生的人當成“搖錢樹”的醫(yī)保詐騙！

更讓人揪心的是，有人只因嗜酒被收治，多次求出院無果后，最終在這座“偽醫(yī)院”里，結束了自己的生命。

誰能想到，“不要錢，醫(yī)藥費和生活費全免，可以常年住”，這句聽起來像“福音”的承諾，竟是通往牢籠的誘餌？

記者臥底期間發(fā)現(xiàn)，襄陽市的精神病院多到離譜。當?shù)卮迕裢虏?，“一個襄陽市，居然有二十多家精神病醫(yī)院，跟我們這兒的牛肉面館一樣，開得到處都是”。

而這些醫(yī)院的核心生意，不是治病，而是騙保。

為了多套取醫(yī)保資金，他們無所不用其極。不少醫(yī)院明確承諾，家屬只需交少量生活費，甚至一分錢不用花，唯一的要求就是“病人住久一點”，有的干脆直言“住三個月以上，想住多久都可以”。

更匪夷所思的是，他們連正常人都不放過：醫(yī)護人員明示可以造假，把沒有精神疾病的人“診斷”成患者；醫(yī)院里的護工、保安，也搖身一變成為“住院病人”，一邊拿工資、管吃管住，一邊配合醫(yī)院演戲騙保，有護工直言“我沒病，來這就是混口飯吃”。

一名曾在精神病院做過護工的村民爆料，“一個月一個人套五千，一年六萬，一百個病人就是六百萬，成本一年就賺回來了”。在巨額利潤面前，醫(yī)德、法律，全都被拋到了九霄云外。

而那些被當成“工具人”的住院者，境遇比我們想象中更凄慘。

他們住的地方，伙食差到難以入口；他們被要求嚴格遵守統(tǒng)一作息，只能在指定區(qū)域活動，稍有不從，等待他們的就是拳腳相加。

記者臥底時，多次目睹醫(yī)護人員扇病人耳光、腳踹病人，甚至用水管抽打病人。更絕望的是，一旦住進來，出院就成了奢望：哪怕病情早已康復，哪怕只是個被造假收治的正常人，醫(yī)院也會千方百計阻撓，只因“多住一天，就多賺一天的錢”。

2025年6月，宜昌夷陵康寧醫(yī)院發(fā)生的一起自殺事件，揭開了這座牢籠最殘酷的一面。死者只是嗜酒，被診斷為“酒精引起的精神和行為障礙”，根本不需要長期住院。他的親友說，“他只是愛喝酒，根本不需要住那么長時間的院”。

自殺前，他多次向醫(yī)院提出出院，親友也反復溝通，卻始終被拒絕。他曾在微信里跟親友哭訴，“甚至還說不讓出院就撞墻”，而那句“完啦完啦，醫(yī)院手機都不讓我用啦”，成了他留給這個世界的最后一句話。十多天后，親友收到的，就是他自殺身亡的噩耗。

沒人知道，他在生命最后的日子里，承受了多少絕望；沒人知道，這座號稱“治病救人”的醫(yī)院，給了他多少折磨。他不是個例——那些被造假收治的正常人、那些病情輕微卻被長期囚禁的患者，他們在里面得不到任何有效治療，只能日復一日地忍受折磨，慢慢被消磨掉所有希望。

久而久之，當?shù)睾芏嗾嬲枰委煹木癫∪耍瑢@類醫(yī)院產(chǎn)生了深深的恐懼。他們寧愿在家硬扛，哪怕病情加重，也不敢再踏足醫(yī)院一步——本該是救贖之地，最終卻變成了讓人望而卻步的“噩夢之地”，這難道不是最大的諷刺嗎？

醫(yī)?；?，是億萬老百姓的“救命錢”，是那些身患重病、家境困難者的希望之光，可在這些黑心醫(yī)院眼里，卻成了可以肆意掠奪的“蛋糕”。他們虛構診療項目、偽造病歷、安排“假出院”躲避醫(yī)保檢查，把監(jiān)管漏洞當成牟利的“捷徑”，把弱勢群體的痛苦當成斂財?shù)摹盎I碼”。

更值得深思的是，為什么這樣的亂象能持續(xù)這么久？

一方面，是監(jiān)管存在盲區(qū)。精神病院大多實行封閉管理，選址偏僻，外人很難了解內部真實情況，這給了不法分子可乘之機；

另一方面，是行業(yè)門檻過低，審批松散，導致大量只為牟利的醫(yī)院扎堆出現(xiàn)，形成惡性競爭，最終陷入“越騙越瘋狂”的泥潭。

還有，部分患者及其家屬的弱勢地位，讓他們難以反抗——有的家屬因為經(jīng)濟困難，被“免費住院”的承諾吸引，殊不知一步步陷入陷阱；有的患者缺乏話語權，哪怕遭受不公，也無法對外求助。

報道曝光后，襄陽、宜昌兩地都成立了工作專班，開展起底式排查，承諾依法從嚴從速處理。

目前，相關部門已追回醫(yī)保資金1.2億元，12家涉事醫(yī)院被吊銷執(zhí)業(yè)許可，32名責任人被移送司法機關。這無疑是一記重拳，但我們更想問：這樣的查處，能真正堵住監(jiān)管漏洞嗎？能徹底杜絕此類悲劇重演嗎？

要知道，摧毀一座黑心醫(yī)院容易，但重建公眾對精神病院的信任，重建對醫(yī)?；鸬陌踩校瑓s需要漫長的時間。那些被折磨的患者，那些逝去的生命，他們的痛苦和遺憾，永遠無法彌補。

精神病人不是“搖錢樹”，他們是需要被善待、被尊重的弱勢群體；醫(yī)?；鸩皇恰疤粕狻?，容不得任何機構和個人伸手覬覦。

愿每一次曝光，都能推動一次改變；愿每一次查處，都能守住一份底線。

愿那些身處困境的精神患者，能真正得到善待和有效治療；愿“免費住院”不再是陷阱，愿“住院”不再是讓人恐懼的牢籠；愿每一份救命錢，都能真正用在刀刃上，愿每一個生命，都能被世界溫柔以待。

繼續(xù)教育、公共課，關注護言醫(yī)語