書(shū)評(píng)周刊編輯部的年度書(shū)選已經(jīng)持續(xù)存在了逾二十年。在這二十幾年中，我們選出了眾多觸動(dòng)心靈、啟發(fā)智識(shí)、開(kāi)闊眼界的書(shū)籍，試圖讓這些書(shū)籍幫助我們相對(duì)更好地面對(duì)生活，面對(duì)自我。書(shū)籍是自我的渡口，它在人類生活中一直幫助我們走出唯一的選擇、駛向不同的方向。在閱讀的頓悟中，我們或者向內(nèi)走向潛在的那個(gè)自我，或者向外踏入未來(lái)的思考與陌生的過(guò)往，所有書(shū)籍都在不同程度上幫助著我們，讓“自我”涉過(guò)泥潭，去往存在的寧?kù)o。

今年，我們?cè)俅螐囊徽甑暮脮?shū)中遴選出了11本值得閱讀的優(yōu)秀書(shū)籍，秉持著“公共立場(chǎng)、專業(yè)品格、獨(dú)立精神、現(xiàn)實(shí)情懷”的原則，與讀者一同領(lǐng)略不同維度的思考極點(diǎn)。

2025新京報(bào)年度閱讀推薦特刊。

我們正逐一在書(shū)評(píng)周刊公號(hào)二條推送這11本被評(píng)委和編輯部選擇的好書(shū)以及特別致敬獎(jiǎng)項(xiàng)。本篇為威廉·特雷弗的《被困住的人》。

點(diǎn)擊閱讀2025新京報(bào)年度閱讀推薦已推送篇目

年度閱讀推薦

2025?

《被困住的人》

作者：[愛(ài)爾蘭] 威廉·特雷弗

譯者：馬愛(ài)農(nóng)

版本：浦睿文化|湖南文藝出版社

2025年6月

威廉·特雷弗，1928年5月24日出生，愛(ài)爾蘭當(dāng)代短篇小說(shuō)大師，素有“愛(ài)爾蘭的契訶夫”之稱。2016年11月20日，威廉·特雷弗在英國(guó)薩默塞特郡去世，享年88歲。

致敬詞

作為享譽(yù)世界的短篇小說(shuō)大師，愛(ài)爾蘭作家威廉·特雷弗在一生中創(chuàng)作了數(shù)量龐大的短篇作品，但他的短篇永遠(yuǎn)具有令人驚嘆的魅力?！侗焕ё〉娜恕肥珍浟颂乩赘デ鞍肷拇罅孔髌?，在這73個(gè)短篇中，我們能看到特雷弗逐漸成型的文學(xué)主題，也能夠看到更加豐富多變的題材和寫(xiě)作手法。他用不動(dòng)聲色卻技巧凝練的寫(xiě)作方式，描述著不同的人生困境，他在日常生活的平緩節(jié)奏中觸摸著冷峻的哲學(xué)事實(shí)——沒(méi)有人的人生是不存在“困境”的。在或者持續(xù)或者瞬間的人生困境中，每個(gè)人細(xì)微的行為與閃念都影響著善惡的天平，那些潛藏在深層的涌動(dòng)，最終會(huì)浮上海面，形成不同的故事景觀。

我們致敬威廉·特雷弗的文學(xué)寫(xiě)作，致敬他一生從未停歇的創(chuàng)作與人生挖掘。他對(duì)現(xiàn)實(shí)日常生活的描述讓我們意識(shí)到困境的存在，讓我們更加清醒地意識(shí)到生活的幽微時(shí)刻；同時(shí)他又用故事的構(gòu)思讓我們看到光與暗的分界，在任何年代，它們都會(huì)是人生的真相，也會(huì)是世界的最后真相。

答謝詞

感謝新京報(bào)年度閱讀推薦的各位評(píng)委，感謝你們認(rèn)可這些隱晦而寓意深刻的文字，讓這些平凡而扎心的故事讓更多的人看見(jiàn)。

感謝讀者，感謝你們?cè)谶@個(gè)令人惶惑和茫然的時(shí)代，仍能堅(jiān)守最初的閱讀熱愛(ài)和文學(xué)癡情，給予我們這些著譯者動(dòng)力和勇氣，繼續(xù)在文學(xué)這條蔥蘢葳蕤，但偶爾孤獨(dú)的林中小路上前行、探索。

感謝浦睿文化，感謝你們獨(dú)具慧眼，把威廉·特雷弗這樣一位世界短篇小說(shuō)大師的杰作介紹給中國(guó)讀者，感謝你們選擇我做這套書(shū)的中文譯者，更要感謝你們?cè)谖曳g遇到瓶頸，狀態(tài)低迷，幾度拖延交稿日期時(shí)，給予我充分的理解和寬容，讓我得以較為從容地完成這項(xiàng)艱巨的任務(wù)。

感謝文學(xué)，讓我們?cè)诜菜赚嵥榈纳钪校辛硪黄炜湛梢匝鐾?，有另一番景象可以向往?/p>

——馬愛(ài)農(nóng)（譯者）

2025新京報(bào)年度閱讀盛典現(xiàn)場(chǎng)，馬愛(ài)農(nóng)在分享翻譯故事。

對(duì)話譯者

這本書(shū)

新京報(bào)：這本書(shū)的主體部分是胡岳峰的博士論文。經(jīng)過(guò)岳峰家人的同意，我們從他留下的電腦中找到了這篇論文最后的修訂版本，后續(xù)的整理和校訂工作就在這個(gè)版本基礎(chǔ)上展開(kāi)。

新京報(bào)：作為本書(shū)譯者，能否簡(jiǎn)單概述一下特雷弗原文的語(yǔ)言特點(diǎn)；他的小說(shuō)在翻譯過(guò)程中最難還原的是哪些部分？

馬愛(ài)農(nóng)：威廉·特雷弗，是我一直很感興趣，也比較熟悉的一位愛(ài)爾蘭作家。早在2015年我出版了他的短篇小說(shuō)集《山區(qū)光棍》的譯本，而且我作為人民文學(xué)出版社的外文編輯，還擔(dān)任過(guò)他的作品《露西·高特的故事》《雨后》《愛(ài)情與夏天》等的責(zé)任編輯。

這位作家對(duì)人性潛在的各種隱秘情緒的不動(dòng)聲色的深刻描述，給我留下深刻的印象。初讀起來(lái)，他的語(yǔ)言比較深?yuàn)W晦澀，有不少大段的思辨式的、心理剖析類的文字，這給翻譯帶來(lái)比較大的難度。如果僅僅完成從文字到文字的轉(zhuǎn)換，很容易造成一些字里行間深意的丟失，最后得到的是膚淺的，甚至不知所云的譯文。因此在翻譯特雷弗的作品時(shí)，必須精準(zhǔn)地把握作家在精神層面所站的高度，完全領(lǐng)會(huì)作品的基調(diào)、意境、氛圍，以及主人公的各種微妙復(fù)雜的情感、情緒，然后把它們較為準(zhǔn)確地傳達(dá)過(guò)來(lái)。

2025新京報(bào)年度閱讀盛典，為《被困住的人》頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。

新京報(bào)：這本2009年首次出版的短篇集原名為T(mén)he Collected Stories，中文譯名為《被困住的人》，為什么選擇了這樣一個(gè)譯名呢？

馬愛(ài)農(nóng)：提起這本書(shū)的書(shū)名《被困住的人》，我必須向浦睿文化的編輯深深地道一聲感謝。我在翻譯威廉·特雷弗這幾十篇作品的過(guò)程中，以及在交稿之后，內(nèi)心一直縈繞著一種情愫，一種只可意會(huì)不可言傳的心緒。浦睿文化最終定的這個(gè)書(shū)名，可以說(shuō)是匠心獨(dú)運(yùn)，精準(zhǔn)地概括了這部作品的精髓，完美表達(dá)了我一直以來(lái)對(duì)它的復(fù)雜感受。

關(guān)于整個(gè)這套書(shū)的編輯過(guò)程，推薦大家讀一下浦睿文化總編輯余西先生《定價(jià)高、題材冷、頁(yè)碼厚！一本“反市場(chǎng)”純短篇集的操盤(pán)手記》一文。是的，特雷弗在這些故事里緩緩講述的那些男男女女，無(wú)一不是被困在各種境遇之中，難以自拔和自救，甚至并不自知。他們被困于雞肋般的關(guān)系，被困于陰影般的往事，被困于令人消耗而又無(wú)奈的職場(chǎng)，被困于病痛卻又無(wú)法擺脫的身軀，甚至被困于這令人愛(ài)恨糾結(jié)的人世間……由此聯(lián)想到大千世界形形色色的人們，又有誰(shuí)不是困囿于各種有形和無(wú)形的牢籠呢？

這個(gè)人

新京報(bào)：威廉·特雷弗的小說(shuō)在國(guó)內(nèi)擁有很多讀者，在你看來(lái)他的小說(shuō)具有什么樣的藝術(shù)魅力呢？

馬愛(ài)農(nóng)：威廉·特雷弗是20世紀(jì)至21世紀(jì)初最具影響力的短篇小說(shuō)大師之一，他的特點(diǎn)是以細(xì)膩而克制的筆觸、對(duì)人性的深刻洞察和獨(dú)特冷峻的敘事筆觸，講述大千世界各種人物的人生故事和心路歷程。他擅長(zhǎng)用看似平淡、不帶任何渲染的語(yǔ)言，傳遞復(fù)雜深厚的情感，在風(fēng)平浪靜之下隱藏著驚濤駭浪。

尤其在《被困住的人》中，作者如同一個(gè)冷靜而洞察力超群的旁觀者，將目光聚焦于普通人，特別是步入中老年的男男女女，不動(dòng)聲色地、客觀地呈現(xiàn)他們生活中的困境，情感中的無(wú)奈，以及生而為人的種種難以訴說(shuō)的復(fù)雜況味。作品的結(jié)局很少有戲劇性的高潮，而只是日常生活的平平延續(xù)，余韻悠長(zhǎng)，給讀者留下無(wú)盡的暢想空間。

新京報(bào)：許多人總結(jié)特雷弗的小說(shuō)寫(xiě)作是充滿耐心、描述日常、悄然落筆的風(fēng)格，除此之外，你認(rèn)為特雷弗的小說(shuō)還有什么更加值得研究的特點(diǎn)呢？

馬愛(ài)農(nóng)：愛(ài)爾蘭作家有著自己鮮明的特點(diǎn)，他們注重于對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)土地、對(duì)宗教、對(duì)歷史創(chuàng)傷、對(duì)自然中的普通人的關(guān)照和描寫(xiě)。威廉·特雷弗繼承了愛(ài)爾蘭文學(xué)的這些傳統(tǒng)。與此同時(shí)，他的作品在“靜水深流”和“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”方面的表現(xiàn)尤其高超。就像本書(shū)的編輯所說(shuō)，“特雷弗是當(dāng)之無(wú)愧的短篇小說(shuō)大師，他極為擅長(zhǎng)講述普通人陷入困境的故事?！?/p>

《被困住的人》中的這些故事，基本上沒(méi)有什么戲劇性的矛盾沖突，也沒(méi)有怪異獨(dú)特的人物塑造，沒(méi)有高潮，沒(méi)有升華，而正是這些普通人在困境中或忍耐或掙扎的故事，打動(dòng)了無(wú)數(shù)普通讀者的心，引起深深的共鳴和喟嘆。

新京報(bào)：威廉·特雷弗被譽(yù)為短篇小說(shuō)大師，但其實(shí)他一生也寫(xiě)過(guò)十幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，然而知名度卻遠(yuǎn)不如他的短篇。你認(rèn)為其中的差別在哪里呢？

馬愛(ài)農(nóng)：特雷弗創(chuàng)作生涯共出版29部長(zhǎng)篇小說(shuō)與16部短篇小說(shuō)集，2008年獲愛(ài)爾蘭圖書(shū)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)，一度是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門(mén)人選，被《紐約客》稱為“當(dāng)代英語(yǔ)世界最偉大的短篇小說(shuō)家”。

我也閱讀和編輯過(guò)他的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)的中譯本，如《愛(ài)情與夏天》《雨后》等，認(rèn)為非常優(yōu)秀，故事和人物生活走向的敘述如流水一樣自然，沒(méi)有任何夸張矯飾之感。之所以他的短篇小說(shuō)知名度更高，可能是更加簡(jiǎn)練的篇幅能帶來(lái)更加濃縮的體驗(yàn)，給讀者以更強(qiáng)烈的沖擊，以及沖擊之后的余韻回味。

2025新京報(bào)年度閱讀盛典，馬愛(ài)農(nóng)（右）在現(xiàn)場(chǎng)分享。

這一年

新京報(bào)：在過(guò)去這段時(shí)間里，翻譯威廉·特雷弗的小說(shuō)給你帶來(lái)什么樣的新認(rèn)知？

馬愛(ài)農(nóng)：對(duì)于愛(ài)爾蘭文學(xué)，我一直情有獨(dú)鐘。2011年，我曾因?yàn)榉g愛(ài)爾蘭女作家克萊爾·吉根（Claire Keegan）的作品《走在藍(lán)色的田野上》，應(yīng)愛(ài)爾蘭文學(xué)交流協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，前往都柏林訪問(wèn)；2016年，因?yàn)椤蹲咴谒{(lán)色的田野上》獲得首屆愛(ài)爾蘭文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，我再次應(yīng)邀前往都柏林體驗(yàn)生活。兩次愛(ài)爾蘭之行，使我對(duì)愛(ài)爾蘭這個(gè)國(guó)家，對(duì)愛(ài)爾蘭的人民和風(fēng)土人情，有了比較深刻直觀的體驗(yàn)，更是大大增加了我對(duì)愛(ài)爾蘭文學(xué)的了解和熱愛(ài)。因此，浦睿文化邀請(qǐng)我翻譯威廉·特雷弗的短篇集時(shí)，盡管知道文字艱深，任務(wù)繁重，我還是欣然接受了。

整個(gè)翻譯過(guò)程歷時(shí)三年，我在特雷弗的文字中體驗(yàn)人間的種種況味，同時(shí)自己經(jīng)歷了父母相繼患病離世的黑暗沉痛的日子。個(gè)人的經(jīng)歷讓我能感同身受地理解特雷弗對(duì)人類生活的悲憫觀照，并以同樣的悲憫觀照去翻譯他的文字；同時(shí)，閱讀和翻譯這些作品的過(guò)程也給我?guī)?lái)?yè)嵛亢土α?，幫助我走過(guò)生命中比較艱難的一段時(shí)間。

新京報(bào)：特雷弗一生留下了大量作品，未來(lái)如果還有機(jī)會(huì)的話，你還想翻譯特雷弗的哪一部作品呢。

馬愛(ài)農(nóng)：特雷弗先生的作品很多，長(zhǎng)篇、中篇、短篇都有十分令人震撼的佳作。未來(lái)如果有機(jī)會(huì)的話，我還是愿意翻譯他的其他短篇小說(shuō)精品。因?yàn)橄噍^于長(zhǎng)篇，他的短篇作品更加濃縮緊湊，富有張力，在翻譯過(guò)程中能獲得更強(qiáng)的情感體驗(yàn)和表達(dá)方面的成就感。

當(dāng)然，選題的確定一方面要考慮國(guó)內(nèi)讀者的需求，另一方面還要依托更多像浦睿文化這樣的出版機(jī)構(gòu)的積極運(yùn)作，包括慧眼識(shí)珠、購(gòu)買版權(quán)、精準(zhǔn)推介等。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。采寫(xiě)：宮照華；編輯：李永博 西西；校對(duì)：薛京寧。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

查看2025年度閱讀推薦