風(fēng)是軟的，涼得有點(diǎn)狡猾——不是冬末那種硬邦邦的冷，是趁你低頭系鞋帶時(shí)，從后頸那兒溜進(jìn)來，還捎著點(diǎn)泥腥氣，像剛翻過的田埂邊冒出的第一縷濕氣。我今早卷袖子時(shí)愣了一下，小臂內(nèi)側(cè)竟微微發(fā)燙，汗毛都支棱起來，仿佛身體比腦子更早聽見了什么動(dòng)靜。這春，真沒敲門就推門進(jìn)來了。

臘月十七，立春。比往年早了四天，老黃歷上紅印子蓋得格外急。村口老槐樹下，幾個(gè)曬太陽的老頭煙鍋明明滅滅，誰也不提“立春”倆字，可手里的煙絲壓得格外實(shí)，眼皮半耷拉著，眼角那幾道褶子卻松開了，像被什么溫?zé)岬臇|西熨過。

原先這天，是真過年。《禮記》里白紙黑字寫著，天子得帶著三公九卿往東郊迎春氣，鼓聲一響，新歲才算真正開始?，F(xiàn)在沒人磕頭奉酒了，可那股子鄭重其事的勁兒，沒散。它縮在灶膛里噼啪跳的柴火里，蹲在窗臺(tái)新糊的高麗紙上，纏在六歲娃攥得死緊的風(fēng)箏線上，線軸轉(zhuǎn)得發(fā)燙。

那天不洗衣服。不是懶，是怕攪了氣場(chǎng)。春餅剛出鍋，一層疊一層堆在竹匾里，麥香混著豬油渣的焦氣直往人鼻孔里鉆。誰愿意這時(shí)候晾一繩子滴水的棉襖？水珠子嗒嗒砸在屋檐冰凌上，聽著都像在潑冷水。我奶奶去年還把換下的厚毛衣塞進(jìn)衣柜最底下，壓著張紅紙包著的五角硬幣，非等正月初二才肯拿出來洗。你笑她，她只瞇眼笑笑：“水一潑，福氣就順流跑了?！?/p>

搬家更沒人干。年前掃塵、貼對(duì)聯(lián)、炸丸子，鍋碗瓢盆全在灶臺(tái)上唱戲。偏這時(shí)候抬箱子？新家暖氣沒通，舊家燈還亮著，孩子蹲在堆成山的紙箱縫里翻找那只藍(lán)兔子拖鞋，喊得嗓子劈了叉——這不是接春，是接亂。

我表哥去年臘月十七簽了合伙協(xié)議。年后才發(fā)現(xiàn)合同第三頁倒數(shù)第二行，有個(gè)“不可撤銷”的兜底條款，把他后三年的分紅全鎖死了。他搓著后頸說：“那天窗框哐哐響，風(fēng)往耳朵眼里鉆，我簽完字才發(fā)現(xiàn)手心全是滑的，跟剛撈出來的豆腐腦似的。”

春餅得現(xiàn)烙。面醒三十分鐘，搟開兩張薄片疊著一壓，下鍋?zhàn)汤惨宦?，油星子蹦得比小孩打噴嚏還歡。揭開來透光，夾蘿卜絲——心里美，紫得發(fā)烏，脆得能聽見聲音，辣得鼻子一酸，人立馬就醒了。

菠菜豬肝湯滾了才下菠菜，三秒，多一秒都泛黃。枸杞浮在湯上，紅得晃眼，像沒吹滅的小燈籠。

外婆每年這天鬢角別朵絨布小花，粉的，和臘梅一個(gè)色。她說換衣裳不是圖好看，是把去年咳過的嗓子、熬過的夜、悶在心里的話，統(tǒng)統(tǒng)鎖進(jìn)舊衣袋里，拉上拉鏈，轉(zhuǎn)身就走。

風(fēng)箏得放。不是玩，是松手。線一點(diǎn)點(diǎn)放，它顫著往上蹭，忽地借一股風(fēng)，呼——直鉆進(jìn)云底下。小時(shí)候我追著跑，線繃得發(fā)抖，心也跟著懸著，松手那一瞬，肩膀真輕了半斤。

你有沒有試過，站在臘月十七的風(fēng)里，靜靜等一等？