那年頭，北風(fēng)刮得比刀子還狠，臘月里下了三天三夜的大雪，整個(gè)村子白茫茫一片。

村東頭有座土地廟，破得只剩半堵墻，風(fēng)嗚嗚地往里灌，里面蜷著個(gè)少年，叫石頭。

石頭是真慘，爹娘走得早，也沒(méi)個(gè)親戚幫襯，七八歲就靠討飯過(guò)活。如今十六七了，還是吃了上頓沒(méi)下頓。

人說(shuō)“半大小子，吃窮老子”，他這沒(méi)爹沒(méi)娘的，可不就餓得只剩皮包骨。

大年三十，外頭鞭炮聲稀稀拉拉響起來(lái)。有人家燉肉的香味順著風(fēng)飄過(guò)來(lái)，石頭縮在破廟角落，肚子咕嚕咕嚕叫得像打雷。

他三天沒(méi)正經(jīng)吃東西了，就靠雪水和人家施舍的半塊硬饃撐著。這會(huì)兒眼前發(fā)黑，耳朵嗡嗡響，怕是撐不過(guò)今晚。

“死了也好，”石頭迷迷糊糊想，“死了就不用挨餓了。”

就在他快要昏過(guò)去的時(shí)候，一股香味飄了過(guò)來(lái)。

不是做夢(mèng)，是真真切切的香味——豬肉白菜餡的餃子味兒！

石頭還記得，五年前村里張大戶(hù)辦喜事，他偷偷溜進(jìn)去，在廚房外頭撿了個(gè)掉在地上的餃子。

就那么一個(gè)，他小口小口吃了半天，那滋味，記到現(xiàn)在。

這會(huì)兒這香味比當(dāng)年還濃。

石頭用盡全身力氣撐起身子，搖搖晃晃朝香味飄來(lái)的方向走。雪地上留下一串歪歪扭扭的腳印，深一腳淺一腳的。

香味是從村西頭一戶(hù)農(nóng)家飄出來(lái)的。石頭幾乎是爬到那家門(mén)口的，正要抬手敲門(mén)，眼前一黑，撲通一聲倒在了雪地里。

迷迷糊糊中，他聽(tīng)見(jiàn)門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，有人驚呼：“哎呀，這誰(shuí)家的孩子？”

再醒來(lái)時(shí)，石頭嘴里正塞著個(gè)熱乎乎的餃子。他本能地嚼著，豬肉的香、白菜的甜、面皮的韌，在舌尖炸開(kāi)。

像是餓了三輩子的狼崽子，顧不上燙，一個(gè)接一個(gè)往嘴里塞，吃得眼淚都下來(lái)了。好吃，太好吃了！給個(gè)玉皇大帝當(dāng)，怕是也嘗不著這般滋味！

“慢點(diǎn)兒，孩子，沒(méi)人跟你搶?！?/p>

石頭這才看清，自己坐在一戶(hù)人家的門(mén)檻上，面前是個(gè)四十來(lái)歲的大娘，慈眉善目的，手里端著個(gè)粗瓷碗，碗里還冒著熱氣。屋里透出昏黃的燈光，暖烘烘的。

“我……我這是……”石頭嘴里塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，話(huà)都說(shuō)不清楚。

大娘笑了：“剛看你倒在門(mén)口，餓壞了吧？先吃，吃完再說(shuō)。”

石頭這才想起來(lái)，自己剛才餓昏過(guò)去了。他顧不上說(shuō)話(huà)，狼吞虎咽把一碗餃子吃了個(gè)精光，連湯都喝干凈了。肚子里有了食，眼前也清明起來(lái)。

“大娘，謝謝您……”石頭抹了抹嘴，不好意思地低下頭。這才看見(jiàn)自己臟兮兮的破衣服，和這干凈整潔的農(nóng)家小院格格不入。

“謝啥，大過(guò)年的，誰(shuí)還沒(méi)個(gè)難處?！贝竽锝舆^(guò)空碗，又端了碗熱湯出來(lái)，“孩子，你叫啥？家在哪？”

石頭眼圈一紅：“我叫石頭，沒(méi)家……”

大娘愣了下，嘆了口氣：“也是個(gè)苦命的。”

正說(shuō)著，屋里走出個(gè)姑娘，十八九歲年紀(jì)，穿著碎花棉襖，梳著兩條黑油油的大辮子。

她端著一杯熱茶，遞給石頭：“喝口茶吧，剛吃了熱的，別噎著。”

石頭接過(guò)茶杯，手都在抖。這些年，他遭了多少白眼，受了多少冷遇，這樣溫暖的對(duì)待，還是頭一遭。

“這是我閨女阿紫?！贝竽镎f(shuō)，“你要是不嫌棄，今兒就在這兒過(guò)年吧。人多熱鬧。”

石頭眼淚吧嗒吧嗒往下掉，話(huà)都說(shuō)不出來(lái)，只會(huì)點(diǎn)頭。

那天晚上，石頭在李大娘家過(guò)了人生第一個(gè)像樣的年。熱炕頭，熱飯菜，還有熱乎乎的人情味兒。

李大娘丈夫早逝，就剩她和閨女相依為命，日子也不寬裕，但人心善。

過(guò)了正月十五，李大娘拉著石頭的手說(shuō)：“孩子，你要是不嫌棄，就認(rèn)我當(dāng)干娘吧。往后這兒就是你家?！?/p>

石頭撲通跪下，磕了三個(gè)響頭：“娘！”

從此，石頭有了家。他勤快，知道感恩，起早貪黑幫著干農(nóng)活。阿紫待他也好，像親弟弟一樣。

村里人起初嚼舌根，說(shuō)李大娘撿個(gè)半大小子回來(lái)，圖啥呢？

但看石頭實(shí)誠(chéng)能干，漸漸也都說(shuō)李大娘有福氣。

又過(guò)了兩年，石頭十八了。村里王木匠要帶徒弟進(jìn)城做活，問(wèn)石頭去不去。

石頭跟李大娘商量，李大娘說(shuō)：“去吧，好男兒志在四方。家里有我和你姐呢?！?/p>

石頭進(jìn)城后，起初跟著學(xué)木工，閑時(shí)在碼頭扛包，再后來(lái)自己能接些小活了。

他腦子活，又能吃苦，慢慢在城里站住了腳。每月發(fā)了工錢(qián)，第一件事就是往家寄錢(qián)。

每次回家，李大娘必包餃子，豬肉白菜餡的。

石頭總說(shuō)：“娘，別麻煩，隨便吃點(diǎn)就行。”

李大娘就笑：“不麻煩，知道你愛(ài)吃這個(gè)?！?/p>

又過(guò)了幾年，石頭在城里開(kāi)了個(gè)小裝修鋪?zhàn)樱?dāng)上了小老板。

回村的次數(shù)越來(lái)越少，但每逢年節(jié)，必定寄錢(qián)回去，李大娘的信也必定回，信里總有一句：“什么時(shí)候回來(lái)？娘給你包餃子。”

每每看到這一句，他心里就熱乎乎的，再多疲憊也煙消云散了。

那年中秋前，村里有人進(jìn)城辦事，李大娘托人捎口信問(wèn)石頭回不回來(lái)過(guò)節(jié)。

傳話(huà)的人還沒(méi)說(shuō)完，石頭就笑了：“是餃子吧？豬肉白菜餡的？”

傳話(huà)的人也笑：“還真是！大娘特意囑咐我告訴你，餡都調(diào)好了，就等你回來(lái)包。”

石頭心里暖洋洋的：“跟娘說(shuō)，我一定回去?！?/p>

可那天偏偏接了個(gè)大單子，客戶(hù)催得急，石頭終究沒(méi)能回去。他托人捎了包點(diǎn)心和十兩銀子，寫(xiě)了一封信，說(shuō)生意忙，下次一定回。

石頭的生意越做越大，他在城里買(mǎi)了房，安了家，回村的時(shí)間越來(lái)越少，從一年兩三次，到一年一次，再到兩三年一次。

李大娘的信還是每月一封，石頭起初每封必回，后來(lái)忙起來(lái)，就讓賬房先生代回。再后來(lái)，信拆都懶得拆，直接堆在角落里。

這年臘月二十六，伙計(jì)們都回家過(guò)年了。石頭靠在太師椅上逗鳥(niǎo)籠里的畫(huà)眉，賬房老陳拿著一封信進(jìn)來(lái)：“東家，您府上……呃，老家又捎信來(lái)了?！?/p>

石頭眼皮都沒(méi)抬：“念吧，估計(jì)又是老一套?！?/p>

老陳拆開(kāi)信，清清嗓子：“石頭我兒，見(jiàn)字如面?？爝^(guò)年了，娘給你腌了臘肉，曬了干菜，你姐的孩子都會(huì)叫舅舅了。今年回不回來(lái)過(guò)年？娘給你包餃子，豬肉白菜餡的，你最?lèi)?ài)吃的……”

“停停停?！笔^擺擺手，嘴角扯出一絲說(shuō)不清是笑還是什么的表情，“我就知道，又是餃子。年年餃子，頓頓餃子，吃不膩似的。城里有的是山珍海味，蟹黃湯包、水晶蝦餃、八寶鴨子……哪樣不比那個(gè)強(qiáng)？”

老陳尷尬地拿著信：“那……東家，怎么回？”

石頭逗著鳥(niǎo)，漫不經(jīng)心地說(shuō)：“老規(guī)矩，讓柜上支三十兩銀子，再撿幾匹時(shí)興的緞子、兩盒上好的點(diǎn)心送去，就說(shuō)生意忙，回不去?！?/p>

老陳應(yīng)聲出去。石頭繼續(xù)逗鳥(niǎo)，畫(huà)眉在籠子里跳來(lái)跳去，嘰嘰喳喳叫得歡。

忽然，石頭的手停住了。他盯著鳥(niǎo)籠，不知怎么的，想起了很多年前那個(gè)大雪紛飛的年夜，他倒在雪地里，被人扶起來(lái)，嘴里塞進(jìn)的那個(gè)熱乎乎的餃子。

那是什么滋味來(lái)著？

他努力回想，卻只記得很香，很燙，但具體什么味道，竟然想不真切了……當(dāng)初明明覺(jué)得是世上最好吃的東西，多年過(guò)去，竟像隔著一層幕布，模糊不清了……

石頭站起身，走到窗前。外面開(kāi)始飄雪了，城里的雪和鄉(xiāng)下不一樣，還沒(méi)落地就化了，變成濕漉漉的一片，卻積攢不起鄉(xiāng)野間那種厚重綿白的意境。

他轉(zhuǎn)身看向角落里那堆信，走過(guò)去，一封封翻看。

每一封的末尾，都寫(xiě)著那句話(huà)：“娘給你包了餃子，豬肉白菜餡的，你最?lèi)?ài)吃的?！?/p>

中間有一封信還沒(méi)拆，也不知是哪一年的。

石頭慢慢撕開(kāi)信封，抽出信紙。字跡歪歪扭扭的，是阿紫代筆的，但結(jié)尾那句話(huà)，是李大娘自己寫(xiě)的，他認(rèn)得那筆跡：

“兒啊，娘今年腿腳不大好了，但餃子還能包。你最?lèi)?ài)吃的豬肉白菜餡，娘調(diào)好了，就等你回來(lái)?！?/p>

信紙從石頭手中滑落，飄到地上。

窗外的雪越下越大，屋里炭火燒得正旺，也不知娘和姐姐在老家冷不冷……

屋內(nèi)溫暖如春，畫(huà)眉還在嘰嘰喳喳地叫，但石頭忽然覺(jué)得，這屋子里，冷得很。

他蹲下身，撿起那封信，看了很久。

過(guò)了許久，他朝著門(mén)外喚道：

“老陳。”

腳步聲立刻在門(mén)外響起，老陳推門(mén)而入：“東家，有何吩咐？”

石頭沒(méi)有回頭，依然看著窗外愈加密集的雪幕，聲音清晰，一字一頓：

“去告訴前面，今年所有年節(jié)邀約、酬酢，一概替我推掉。”

老陳一怔，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了：“東家，這……孫員外府上的春宴，還有商會(huì)劉老爺那邊……”

“都推了?！笔^打斷他，語(yǔ)氣不容置疑。他停頓了一下，轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒(méi)有什么表情，但眼底深處，似乎有什么東西在緩緩化開(kāi)，映著窗外的雪光。

“備車(chē)?！彼f(shuō)，“簡(jiǎn)單些，就咱鋪?zhàn)永锍Ｓ玫哪禽v青篷車(chē)。多帶些實(shí)用的年貨，給老人孩子的衣料、吃食，還有……府庫(kù)里那幾支上好的老山參，也帶上。明日一早，我們回村過(guò)年。”

老陳睜大了眼睛，隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)，臉上露出由衷的笑容，連忙躬身：“是！東家！我這就去安排，保準(zhǔn)妥帖！”

老陳匆匆退下安排去了。書(shū)房里重歸寂靜。

石頭踱回窗前，看雪。過(guò)了好一會(huì)兒，才低聲自言自語(yǔ)：

“又是餃子……”

這一次，語(yǔ)氣不一樣了。

雪，還在靜靜地下著，覆蓋著街巷，也覆蓋著遠(yuǎn)方的村莊和田埂。不知村里那條通往李家小院的路，是否已被白雪掩埋，又或者，早有盼歸的人，清掃出了一條小道，如同過(guò)去許多年一樣，他真是好久……好久沒(méi)看到了……