1951年初，朝鮮。

當(dāng)幾乎所有志愿軍高級(jí)指揮員都在琢磨怎么打一場(chǎng)漂亮的殲滅戰(zhàn)時(shí)，第十九兵團(tuán)的司令員楊得志，卻在琢磨怎么才能不打。

這種想法，在當(dāng)時(shí)那股席卷全軍的勝利氣氛里，簡(jiǎn)直就是異端。

從鴨綠江邊到前線指揮部，人人嘴里念叨的都是怎么包抄、怎么穿插、怎么把美國(guó)人趕下海。

第十三兵團(tuán)司令鄧華把目標(biāo)定為吃掉美軍一個(gè)整師；剛從國(guó)內(nèi)趕來的第三兵團(tuán)司令王近山，更是拍著胸脯保證要抓五千個(gè)俘虜。

只有楊得志，悶在顛簸的火車?yán)?，?duì)著地圖一看就是大半天，連根煙都不抽。

警衛(wèi)員看著他那張比窗外夜色還沉的臉，心里直犯嘀咕，這位在華北戰(zhàn)場(chǎng)上打得虎虎生風(fēng)的“楊拳頭”，怎么一到朝鮮，拳頭就攥不緊了。

一、兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)：一個(gè)在地圖上，一個(gè)在腦子里

戰(zhàn)爭(zhēng)從來都不只是地圖上的事，更是腦子里的事。

可那時(shí)候，太多人的腦子還停留在國(guó)內(nèi)。

大家伙兒都覺得，美國(guó)兵嘛，裝備好，火力猛，但怕死，不會(huì)打夜戰(zhàn)、近戰(zhàn)，只要咱們摸到跟前，發(fā)揮“刺刀見紅”的老傳統(tǒng)，管他什么飛機(jī)大炮，照樣打得他屁滾尿流。

這種想法，源自于過去二十多年打出來的自信，已經(jīng)成了一種肌肉記憶。

他們把這場(chǎng)跟世界頭號(hào)工業(yè)強(qiáng)國(guó)的較量，當(dāng)成了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的延續(xù)，只不過是換了個(gè)地方，對(duì)手的裝備更好了點(diǎn)。

第一個(gè)從這種幻覺中被驚醒的，就是王近山。

這位綽號(hào)“王瘋子”的悍將，帶著部隊(duì)剛?cè)氤瘺]多久，就讓美國(guó)飛機(jī)給他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)上了一課。

他的車隊(duì)在一條只能過一輛車的盤山道上，被幾架飛機(jī)逮個(gè)正著。

司機(jī)們慌了神，幾十輛滿載物資的卡車在窄路上擠成一團(tuán)，有的想掉頭，有的想往前沖，車輪子都快碾到懸崖外面去了。

要不是飛行員沒帶多少炸彈，這幾十車人和物資，就直接交代在路上了。

王近山站在山頭，看著下面亂成一鍋粥的車隊(duì)，半天沒說出話。

他遇到的，不只是飛機(jī)。

美軍的夜間紅外偵察設(shè)備，讓黑夜不再是志愿軍的專屬舞臺(tái)；炮兵用無線電和前沿觀察員聯(lián)動(dòng)，炮彈落點(diǎn)之精準(zhǔn)，超出了所有人的想象。

過去那種“白天躲起來，晚上一猛子扎進(jìn)去”的打法，現(xiàn)在等于是在告訴敵人：“我在這里，快來打我?！?/p>

彭德懷總司令在戰(zhàn)后總結(jié)時(shí)，話說得很重：“總想著一口吃個(gè)胖子，結(jié)果是被人家當(dāng)胖子給打了?！?/p>

就在別的兵團(tuán)都在研究怎么“吃胖子”的時(shí)候，楊得志卻反其道而行之。

他不是沒打過硬仗，平江起義的老底子，率領(lǐng)的部隊(duì)在解放戰(zhàn)爭(zhēng)里硬是啃下了無數(shù)硬骨頭。

但他知道，過去的功勞簿，在朝鮮這片土地上，可能會(huì)變成一本催命符。

二、司令員的“補(bǔ)習(xí)班”

楊得志覺得，上戰(zhàn)場(chǎng)之前，得先讓手下這幫驕兵悍將的腦子轉(zhuǎn)過彎來。

于是，他在自己的兵團(tuán)里，辦了三場(chǎng)特殊的“戰(zhàn)前補(bǔ)習(xí)班”。

第一堂課，叫“眼見為實(shí)”。

他沒開動(dòng)員會(huì)，沒喊口號(hào)，而是把兵團(tuán)里的軍長(zhǎng)、師長(zhǎng)們，分批派到正在打第四次戰(zhàn)役的三十八軍和五十軍陣地上去，讓他們自己去看。

這些人回來后，臉上的表情都變了，帶回來的不是豪言壯語，而是一堆讓他們后背發(fā)涼的數(shù)據(jù)：美軍榴彈炮的射程是我們的兩倍，一個(gè)炮群一次齊射能覆蓋多大面積，他們的摩托化部隊(duì)一個(gè)晚上能機(jī)動(dòng)多遠(yuǎn)。

這些冰冷的數(shù)字，比任何說教都有用，一下子就把很多人心里的那團(tuán)火給澆得半滅。

第二堂課，是“聽覺震撼”。

他把所有團(tuán)以上干部都集中到一個(gè)大坑道里，不開會(huì)，不講話，就讓他們聽。

聽什么？

聽兵團(tuán)司令部截獲和記錄下來的，美軍航空兵夜間襲擾的作戰(zhàn)錄音。

頭頂飛機(jī)的呼嘯聲、炸彈落地的爆炸聲、凝固汽油彈燃燒時(shí)發(fā)出的滋滋聲，還有電臺(tái)里友軍被困時(shí)聲嘶力竭的呼叫…

連續(xù)三個(gè)晚上，整個(gè)坑道里死一般寂靜，只有錄音機(jī)里傳出的地獄般的聲音。

三天下來，所有人都明白了，沒有制空權(quán)，就等于脖子上時(shí)刻懸著一把刀。

第三堂課，是“算清家底”。

這堂課最繁瑣，也最讓參謀們頭疼。

楊得志親自抓后勤推演，細(xì)到什么程度？

不光是人要吃多少糧食，槍要配多少子彈，他甚至要求把每一匹騾馬每天要吃多少斤草料、在不同坡度的山路上能馱多重的東西、能走多遠(yuǎn)，都算得清清楚楚。

有個(gè)年輕參謀私下里嘀咕：“司令員這是打仗還是當(dāng)會(huì)計(jì)啊？

哪有這么打仗的？”

閑話很快就傳到了楊得志耳朵里。

有人說他是在冀中平原被日本人打怕了，膽子變小了。

面對(duì)這些議論，楊得志沒發(fā)火，只是平靜地對(duì)政委李志民說了一句：“我不是怕死，我是知道了該怕什么。

我怕的是讓戰(zhàn)士們死得不明不白?！?/p>

他怕的，是拿著國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，去打一場(chǎng)聞所未聞的現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)。

這種無知，比敵人的炮火更可怕。

三、臨津江畔的“紙上屠殺”

楊得志的這份“怕”，最終全部體現(xiàn)在了第五次戰(zhàn)役的作戰(zhàn)方案上。

十九兵團(tuán)當(dāng)面的敵人，是英國(guó)皇家第二十九旅，還有美三師和南朝鮮軍第一師，在臨津江邊擺開了一個(gè)鐵桶陣。

在兵團(tuán)司令部的沙盤上，楊得志對(duì)最初的進(jìn)攻方案，進(jìn)行了一場(chǎng)又一場(chǎng)的“紙上屠殺”。

第一個(gè)方案，是參謀們根據(jù)老經(jīng)驗(yàn)制定的：三個(gè)軍并排，像一把寬刃大刀，趁夜色強(qiáng)渡臨津江，直插敵人心臟。

方案一擺上來，就被楊得志否了。

理由很簡(jiǎn)單：目標(biāo)太大，隊(duì)形太密集，人家一頓炮火覆蓋，江面上就得漂起一層人。

第二個(gè)方案，改為重點(diǎn)突破：兩翼佯攻，中路集中兵力撕開一個(gè)口子。

又被否了。

理由是：佯攻部隊(duì)要是被敵人黏住，假的就變成真的了，到時(shí)候主攻部隊(duì)還沒上去，兩翼就先垮了。

就這樣，一次又一次推倒重來。

沙盤上的紅色箭頭，從一開始的豪邁奔放，變得越來越曲折，越來越小心翼翼。

參謀長(zhǎng)鄭維山陪著他熬了好幾個(gè)通宵，眼看著一個(gè)個(gè)“大膽”、“果斷”的方案被槍斃，最后拿出來的，是一個(gè)聽起來特別拗口、毫無氣勢(shì)的打法——“四楔插入加正面小穿插”。

光有方案還不行。

當(dāng)其他兵團(tuán)已經(jīng)開始進(jìn)行炮火準(zhǔn)備時(shí)，楊得志的部隊(duì)卻在干一件怪事。

他派出了上百個(gè)偵察小組，像撒芝麻一樣撒到臨津江對(duì)岸，花了整整一個(gè)星期，把敵人前沿三公里內(nèi)，哪個(gè)地方有個(gè)地堡，哪個(gè)山頭有挺機(jī)槍，甚至連鐵絲網(wǎng)有幾道，都摸得一清二楚。

然后，工兵們?cè)谝估锴那南滤?，在冰冷的江水里，用繩子和木樁，從北岸一直標(biāo)到南岸，愣是在水下鋪出了一條條看不見的“安全通道”。

這種慢吞吞的準(zhǔn)備，把兵團(tuán)里的一些急性子軍官給急壞了，好幾次跑到指揮部催：“司令員，兄弟部隊(duì)都打響了，咱們?cè)俨粍?dòng)，黃花菜都涼了！”

楊得志只是指著沙盤上密密麻麻的標(biāo)記，說了一句大白話：“路不熟，閉著眼睛也走不到人家炕頭上去。

咱們得先睜著眼睛把路看清楚了，才能閉著眼睛往前沖?！?/p>

四、一夜冰火：誰的劇本應(yīng)驗(yàn)了？

事實(shí)證明，這條花了一個(gè)星期“看”出來的路，是一條活路。

當(dāng)十九兵團(tuán)的戰(zhàn)士們順著水下的繩索，悄無聲息地摸過臨津江時(shí)，對(duì)岸的英軍陣地突然打出了成片的照明彈，把整個(gè)江面照得跟白天一樣。

英軍的炮群也立刻開始怒吼，炮彈雨點(diǎn)般地砸了過來。

但詭異的一幕發(fā)生了：大部分炮彈都落在了志愿軍身后，在北岸的無人灘涂上炸開一團(tuán)團(tuán)火光。

英國(guó)人根本沒想到，志愿軍的進(jìn)攻出發(fā)點(diǎn)，比他們情報(bào)里預(yù)判的位置，整整靠前了一公里。

就在英軍炮兵手忙腳亂調(diào)整射擊諸元的時(shí)候，六十三軍的突擊隊(duì)已經(jīng)像尖刀一樣，捅進(jìn)了英國(guó)皇家陸軍“格洛斯特營(yíng)”的陣地。

這個(gè)號(hào)稱“雙徽營(yíng)”的王牌部隊(duì)，還沒明白過來怎么回事，就被分割包圍。

天亮?xí)r，戰(zhàn)斗基本結(jié)束，格洛斯特營(yíng)成建制被殲滅，這段戰(zhàn)斗后來被英國(guó)人稱為“光榮的格洛斯特”。

楊得志給彭德懷發(fā)去的電報(bào)卻寫得極其簡(jiǎn)單：“我部已于臨津江殲敵一營(yíng)，正按計(jì)劃向縱深發(fā)展。”

就在同一個(gè)夜晚，在西線穿插的第三兵團(tuán)一支部隊(duì)，卻上演了另一幕。

他們打得極其勇猛，突進(jìn)速度飛快，結(jié)果一頭扎進(jìn)了美軍預(yù)設(shè)的“口袋陣”。

一場(chǎng)慘烈的突圍戰(zhàn)下來，部隊(duì)傷亡慘重，幾百匹馱著彈藥和糧食的騾馬在炮火中驚散，后續(xù)作戰(zhàn)能力基本喪失。

美國(guó)第八集團(tuán)軍司令李奇微后來在他的回憶錄里，也提到了十九兵團(tuán)這種讓他看不懂的“古怪”打法：他們晚上打得兇，追得猛，可天一亮，不等美軍反擊，自己就主動(dòng)后撤，就地挖起了工事。

這讓美軍準(zhǔn)備用來反包抄的空降部隊(duì)（第187空降團(tuán)），在天上盤旋了半天，愣是找不到一塊合適的空降場(chǎng)。

李奇微評(píng)價(jià)說：“這位中國(guó)指揮官打亂了我們習(xí)慣的戰(zhàn)爭(zhēng)節(jié)奏。”

戰(zhàn)役結(jié)束后，彭德懷在總結(jié)會(huì)上沒有點(diǎn)名，但話有所指：“有的兵團(tuán)打成了‘并肩平推’，成了‘送人主義’。”

而對(duì)楊得志的十九兵團(tuán)，他的評(píng)價(jià)是：“打得比較出色，有智有勇。”

這份信任很快就有了結(jié)果。

第五次戰(zhàn)役第二階段打響前，彭德懷直接給楊得志打電話，將最關(guān)鍵的阻擊任務(wù)交給了他。

后來在上甘嶺戰(zhàn)役最艱苦的階段，楊得志又被緊急任命為第三兵團(tuán)代理司令員，去收拾那個(gè)最硬的攤子。