美國那邊有個(gè)說話挺有分量的防務(wù)智庫分析師，他在接受《防務(wù)新聞》采訪時(shí)，沒給五角大樓留面子，直接潑了一盆冷水。翻譯過來就是：現(xiàn)在的中國軍隊(duì)早就換了模樣，憋了整整30年，搞出了一套專門“招呼”美軍介入的絕活。

美軍要是還抱著老黃歷去挑釁，一旦擦槍走火，下場(chǎng)只能是用“慘烈”來形容。定格在近三年前——2023年5月3日。地點(diǎn)在米切爾航空航天研究所。巨大的電子屏上，不僅沒有展示美軍習(xí)慣性的勝利游行，反而跳出了一組讓在場(chǎng)將校們坐立難安的數(shù)據(jù)模型。

站在講臺(tái)上的，是該研究所的高級(jí)研究員希瑟·彭尼Heather Penney。這位昔日的F-16飛行員沒有客套，她指著PPT上那個(gè)被美軍奉為圭臬幾十年的“殺傷鏈”模型，直接把話撂在了桌面上：“如果還是按照老一套去打，我們會(huì)在太平洋上輸?shù)煤軕K?！?/p>

彭尼手里的那份報(bào)告中警告的內(nèi)容很直白：那個(gè)讓美國人在過去三十年里橫行霸道的“發(fā)現(xiàn)即摧毀”閉環(huán)，在東方那個(gè)龐大的對(duì)手面前，已經(jīng)失效了。這聽起來很荒謬，對(duì)吧？畢竟就在并不遙遠(yuǎn)的記憶里，美軍還是這個(gè)星球上唯一的“天神”。

1991年波斯灣那是一場(chǎng)單方面的屠殺。美軍用了37天的空襲和僅僅100小時(shí)的地面戰(zhàn)斗，就粉碎了薩達(dá)姆引以為傲的百萬大軍。F-117夜鷹隱身戰(zhàn)機(jī)像幽靈一樣在巴格達(dá)夜空穿梭，E-3預(yù)警機(jī)在數(shù)百公里外像上帝一樣俯瞰眾生，戰(zhàn)斧巡航導(dǎo)彈精準(zhǔn)地鉆進(jìn)通風(fēng)管道。

那一刻，全世界的軍人都看傻了。而在遙遠(yuǎn)的東方，中國空軍的指揮室里，年輕的參謀們盯著模糊的戰(zhàn)報(bào)，背后的冷汗?jié)裢噶塑娨r。那是人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上第一次體系化的降維打擊，它殘酷地告訴所有人：在這個(gè)時(shí)代，沒有制空權(quán)地面部隊(duì)就是一群待宰的羔羊。

如果說1991年是震驚，那么1996年就是刻骨銘心的恥辱。那一年的臺(tái)海，風(fēng)高浪急。美國兩個(gè)航母戰(zhàn)斗群大搖大擺地逼近，那種壓迫感是實(shí)實(shí)在在的物理重量。我們的戰(zhàn)士含著眼淚死守在雷達(dá)屏幕前，卻發(fā)現(xiàn)手里的武器要么夠不著，要么看不清。

除了用“千軍萬馬過海峽”的悲壯誓言來鼓舞士氣，我們?cè)诩夹g(shù)層面上，幾乎沒有還手之力。正是那種“被人卡住脖子”窒息感，逼出了后來這三十年里最驚心動(dòng)魄的“偷師”與“破局”。中國人最可怕的地方，不在于人多，而在于那種近乎偏執(zhí)的學(xué)習(xí)能力。

當(dāng)美軍沉浸在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利香檳中時(shí)，大洋彼岸的一群人正在昏暗的燈光下，逐幀拆解美軍的作戰(zhàn)錄像。他們沒有被嚇倒，反而像一群饑餓的狼，貪婪地吞噬著對(duì)手的每一個(gè)戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)。

既然打不過你，那就成為你、然后超越你。從1992年引進(jìn)蘇-27開始，到1996年咬牙啟動(dòng)殲-10項(xiàng)目，中國空軍走上了一條既孤獨(dú)又瘋狂的追趕之路。這期間沒有鮮花，只有無數(shù)個(gè)不眠之夜和咬碎牙齒的堅(jiān)持。

到了2011年，當(dāng)那架黑色的殲-20在成都的跑道上拉起機(jī)頭沖向云霄時(shí)，時(shí)任美國國防部長的蓋茨正在北京訪問。坊間傳聞這是為了“給他點(diǎn)顏色看看”，但實(shí)際上，這只是中國按部就班的工業(yè)邏輯到了開花結(jié)果的時(shí)間點(diǎn)。

真正的恐懼不是一兩件新武器，而是體系的崩塌?；氐较Ｉづ砟岬哪欠輬?bào)告。她在2023年之所以如此焦急，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，中國人不僅學(xué)會(huì)了美軍的“殺傷鏈”，還專門造了一把剪刀，準(zhǔn)備在戰(zhàn)時(shí)剪斷這條鏈條上最脆弱的環(huán)節(jié)。

美軍作戰(zhàn)太依賴“節(jié)點(diǎn)”了。衛(wèi)星是眼睛，預(yù)警機(jī)是神經(jīng)中樞。如果眼睛瞎了、神經(jīng)斷了，那些昂貴的F-35和航母就會(huì)變成無頭蒼蠅。這就是中國空軍現(xiàn)在的玩法：不再跟你搞騎士般的單挑，而是用空警-500作為空中大腦，指揮著成群結(jié)隊(duì)的殲-20。

這就像是一群在暗夜里潛行的刺客，殲-20利用隱身性能摸到美軍的盲區(qū)，不一定非要打你的戰(zhàn)斗機(jī)，而是直接獵殺你的預(yù)警機(jī)和加油機(jī)。一旦這兩樣?xùn)|西掉下來，美軍引以為傲的全球打擊體系，瞬間就會(huì)癱瘓一半。這種戰(zhàn)術(shù)，不講武德，但極其致命。

如果你以為這只是戰(zhàn)術(shù)上的小聰明，那就太小看大國博弈的量級(jí)了。支撐這一切的，是令人咋舌的工業(yè)暴力?，F(xiàn)在的2026年，當(dāng)回看這幾年的數(shù)據(jù)依然會(huì)感到頭皮發(fā)麻。早在三年前的報(bào)告里，外界猜測(cè)中國的殲-20數(shù)量就已經(jīng)超過了300架。

這個(gè)數(shù)字是什么概念？它意味著在西太平洋的任何一個(gè)局部空域，解放軍都能拉出一道由五代機(jī)構(gòu)成的鋼鐵城墻。那個(gè)時(shí)候，美軍的F-35還在為高昂的維護(hù)成本和發(fā)動(dòng)機(jī)故障頭疼，而中國的生產(chǎn)線卻像印鈔機(jī)一樣，源源不斷地把最先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)送上藍(lán)天。

殲-20換裝WS-15發(fā)動(dòng)機(jī)后，那種澎湃的動(dòng)力讓它在超音速巡航時(shí)游刃有余，徹底補(bǔ)齊了最后一塊短板。更別提海軍那邊了。還記得1996年我們看著美國航母時(shí)的絕望嗎？現(xiàn)在，誰還敢在福建艦面前大聲說話？

這艘排水量8萬余噸的巨獸，配備了電磁彈射系統(tǒng)，讓殲-35能夠滿載起飛。配合空警-600艦載預(yù)警機(jī)，它撐起的防御圈，足以讓任何想要靠近的敵對(duì)力量三思。還有那個(gè)被美軍稱為“移動(dòng)武器庫”的055大驅(qū)。

它們下水的速度快得像是在煮餃子，但每一艘都是一座海上移動(dòng)堡壘，塞滿了各種型號(hào)的導(dǎo)彈。其中最讓五角大樓忌憚的，是那幾枚可能藏在垂發(fā)單元里的高超音速反艦導(dǎo)彈。這就是美軍現(xiàn)在的噩夢(mèng)：他們發(fā)現(xiàn)自己的反導(dǎo)系統(tǒng)，攔不住這些以數(shù)倍音速在大氣層邊緣打水漂的“殺手锏”。

一旦航母不再安全，美國在亞太的霸權(quán)基石也就松動(dòng)了。面對(duì)這種局面，美軍慌了嗎？答案是肯定的，而且反應(yīng)很真實(shí)。這幾年，美軍嘴上喊著“重返亞太”，身體卻很誠實(shí)地在搞“分布式殺傷”和“跳島戰(zhàn)術(shù)”。聽起來名字很高大上，翻譯成大白話就是：不敢把兵力集中在一起了，怕被一鍋端。

他們開始把飛機(jī)分散到太平洋上的各個(gè)小島簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)，甚至還要演練在公路上起降。這種戰(zhàn)術(shù)上的碎片化，恰恰證明了他們心理上的恐懼。那個(gè)曾經(jīng)敢把航母直接開到別人家門口耀武揚(yáng)威的美軍，現(xiàn)在正在絞盡腦汁思考怎么在第一島鏈內(nèi)“活下來”。

這是一種攻守異位的歷史性時(shí)刻。所謂的A2/AD反介入/區(qū)域拒止體系，并不是為了把美國人趕盡殺絕，而是要在西太平洋畫出一個(gè)巨大的紅圈。在這個(gè)圈子里，不管是天上的衛(wèi)星、海里的核潛艇，還是空中的隱身戰(zhàn)機(jī)，中國都有能力在第一時(shí)間感知、鎖定，并摧毀。

而在大洋彼岸，情況卻不太妙。美國的造船廠里，積壓待修的核潛艇排成了長隊(duì)；F-35的生產(chǎn)線雖然還在轉(zhuǎn)，但供應(yīng)鏈的問題層出不窮。一邊是生機(jī)勃勃的工業(yè)井噴，一邊是去工業(yè)化后的步履蹣跚，這場(chǎng)博弈的勝負(fù)手，其實(shí)早在工廠的車間里就已經(jīng)注定了。

希瑟·彭尼在三年前的那次警告，現(xiàn)在看來，簡(jiǎn)直就是一則精準(zhǔn)的預(yù)言。她看到了技術(shù)代差的縮小，看到了戰(zhàn)術(shù)體系的針對(duì)性瓦解，更看到了那個(gè)曾經(jīng)的學(xué)生，已經(jīng)站在了老師的對(duì)面，手里拿著一根更粗更硬的教鞭。

三十年，對(duì)于歷史長河來說不過是一瞬。但對(duì)于一個(gè)國家和它的軍隊(duì)來說，卻是從泥濘中爬起、洗凈血污、重鑄脊梁的漫長征途。我們今天坐在這里復(fù)盤這些數(shù)據(jù)和戰(zhàn)術(shù)，并不是為了炫耀武力。戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)是殘酷的，沒有任何人應(yīng)該渴望戰(zhàn)爭(zhēng)。

但歷史用無數(shù)血淋淋的教訓(xùn)告訴我們：尊嚴(yán)，只存在于劍鋒之上；真理，只在大炮的射程范圍之內(nèi)。那個(gè)1996年含淚守在雷達(dá)前的年輕戰(zhàn)士，如今或許已經(jīng)兩鬢斑白。當(dāng)他看著殲-20機(jī)群劃過蒼穹，看著福建艦破浪遠(yuǎn)航時(shí)，他心里的那塊石頭，終于可以放下了。

美軍的“殺傷鏈”斷了，但我們用三十年時(shí)間鍛造的這根“護(hù)國鏈”，才剛剛鎖緊。當(dāng)對(duì)手開始研究如何“逃跑”和“分散”時(shí)，這場(chǎng)博弈的攻守之勢(shì)，其實(shí)已經(jīng)不需要更多的語言來描述了。面對(duì)這就擺在眼前的鐵一般的現(xiàn)實(shí)，太平洋對(duì)岸的那些人，真的準(zhǔn)備好學(xué)會(huì)“平等”地和我們說話了嗎？