1949年12月10日，成都鳳凰山機(jī)場。

天色沉得像塊鉛板，蔣介石最后瞥了一眼這片灰蒙蒙的蒼穹，抬腳跨進(jìn)了“美齡號”專機(jī)的艙門。

此時(shí)此刻，遠(yuǎn)處傳來的隆隆炮火聲，已經(jīng)逼到了耳朵跟前。

窩在機(jī)艙的座椅里，透過舷窗盯著底下越來越小的四川盆地，蔣介石腦海里翻騰的，恐怕不是哪支部隊(duì)該往哪調(diào)，而是冷不丁冒出了二十多年前，羅浮山那位道長送他的那句謁語。

“勝不離川，敗不離灣。”

那一瞬間，脊梁骨上滲出的冷汗，或許比丟了半個(gè)中國更讓他感到一種宿命般的寒意。

這話應(yīng)驗(yàn)得讓人發(fā)毛。

抗戰(zhàn)那八年，他死守四川（川），最后熬贏了；眼下兵敗如山倒，真的只能退到海峽對面的臺灣（灣）去了。

不少人把這事兒當(dāng)成民國的一段玄幻故事，感嘆那是“神機(jī)妙算”。

可要是咱們把日歷翻回去，扒掉那層迷信的外衣，你會發(fā)現(xiàn)，這壓根不是什么天機(jī)泄露，而是一個(gè)在極端高壓下找不到出路的統(tǒng)帥，為了緩解焦慮找了個(gè)心理抓手，結(jié)果硬生生演了一出長達(dá)二十年的“自我實(shí)現(xiàn)預(yù)言”。

這筆舊賬，得翻回1925年那個(gè)讓人燥熱不安的秋天。

那年蔣介石38歲，正卡在人生的第一個(gè)緊要關(guān)口。

那時(shí)候，他名頭上雖然掛著黃埔軍校校長，手里捏著三萬兵馬，可日子過得并不舒坦。

他對面站著的，是盤踞廣東的老牌軍閥陳炯明。

陳炯明這塊骨頭，太硬。

雖說第一次東征把他趕跑了，但這回人家卷土重來，兵力看著散，底子卻厚，更要命的是，那是人家的地盤，熟門熟路。

擺在蔣介石面前的棋局爛透了：

硬著頭皮打吧，陳炯明是老油條，稍有不慎，黃埔這點(diǎn)家底就得賠光；要是求穩(wěn)不打，國民政府急需一場勝仗來撐場面，拖久了，政治資本也就耗沒了。

橫豎都是懸崖。

那幾天，蔣介石急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，襯衫濕了又干，干了又濕。

這種狀態(tài)，心理學(xué)上有個(gè)說法，叫“決策癱瘓”。

當(dāng)一個(gè)人的腦子轉(zhuǎn)不動(dòng)了，理智找不著出路時(shí)，往往就會把希望寄托在非理性的東西上——說大白話，就是燒香拜佛。

聽人說廣東羅浮山的道觀靈得很，蔣介石干脆把軍務(wù)一推，帶著幾個(gè)心腹上了山。

這一趟山路走得可謂是驚心動(dòng)魄，路上碰到的一連串怪事，恰恰把他當(dāng)時(shí)那根繃緊到極限的神經(jīng)暴露無遺。

剛爬到半山腰，冷不丁“啪嗒”一聲，一顆紅彤彤的野果子正好砸在蔣介石肩頭。

大伙兒嚇了一激靈。

抬頭一瞅，樹梢上蹲著只花花綠綠的怪鳥，爪子里抓著果子正往下扔，那眼神透著股囂張勁兒，像是在故意找茬。

警衛(wèi)員本能地就把槍舉起來了——當(dāng)兵的嘛，第一反應(yīng)就是消滅威脅。

可蔣介石一把按住了槍管，臉上居然還堆起了笑：“別動(dòng)，說不定是神鳥給我送吃的呢！”

話音剛落，那鳥又扔下來一顆，這回準(zhǔn)頭極佳，直接砸在了蔣介石的帽子正中間。

警衛(wèi)員這下沒忍住，手指一扣，“砰”的一聲槍響，驚得鳥群四散亂飛。

這一槍不光嚇跑了鳥，還把地底下的東西給震出來了。

草叢里猛地竄出一條粗壯的大蟒蛇，嘴里居然死死咬著一只縮成球的穿山甲。

又是一頓亂槍。

大蛇被打得癱在地上動(dòng)彈不得，那只穿山甲趁亂“刺溜”一下，翻身鉆進(jìn)密林，沒影了。

要是您當(dāng)時(shí)在場，看著這出戲：天上鳥砸人，地上蛇吞獸，槍聲震天響，最后鳥飛獸散。

這場景，活脫脫就是一場混亂局勢的預(yù)演。

蔣介石心里咯噔一下。

作為一個(gè)滿腦子傳統(tǒng)思想的人，他這時(shí)候的心理活動(dòng)八成是：這不是巧合，這是老天爺在給我透題呢。

這在心理學(xué)上叫典型的“證實(shí)偏差”——當(dāng)一個(gè)人急著要找方向的時(shí)候，哪怕路邊的一塊石頭，他也能硬生生解讀出跟自己命運(yùn)有關(guān)的含義。

揣著一肚子疑神疑鬼，一行人總算挪到了沖虛觀的大門口。

結(jié)果，連門檻都沒邁進(jìn)去。

一個(gè)小道士走出來，遞給蔣介石一張紙條，冷冷地說：“師父知道您要來，閉關(guān)前特意留了這話?！?/p>

紙條上寫著：“眼前皆如君愿，恐大意失荊州，戒驕戒躁，來日再見?！?/strong>

警衛(wèi)員氣得直瞪眼，爬了半天山，吃閉門羹不說，還被教訓(xùn)一通，恨不得上去踹門。

蔣介石卻把人攔住了，轉(zhuǎn)身就往山下走。

為啥？

因?yàn)槟蔷洹把矍敖匀缇浮卑阉穷w懸著的心給托住了。

這就夠了，他這一趟要的就是這句話，用來給自己那場軍事冒險(xiǎn)壯膽。

至于后半句“恐大意失荊州”，在當(dāng)時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的蔣介石眼里，不過是算命先生慣用的那種兩頭堵的話術(shù)罷了，壓根沒往心里去。

后來的事，邪門得很。

惠州一仗，國民革命軍大獲全勝。

這是蔣介石軍事生涯的高光時(shí)刻，陳炯明的精銳被打得稀爛，廣東革命根據(jù)地算是徹底穩(wěn)住了。

人一順，就容易飄。

蔣介石早就把“戒驕戒躁”四個(gè)字拋到了九霄云外。

他覺著陳炯明已經(jīng)是落水狗，連敵情都沒摸透，帶著隊(duì)伍就往里沖。

結(jié)果，風(fēng)向轉(zhuǎn)得太快。

部隊(duì)突得太猛，直接鉆進(jìn)了敵軍主力的口袋陣，被人包了餃子。

最兇險(xiǎn)的時(shí)候，蔣介石身邊就剩下一個(gè)警衛(wèi)連，眼瞅著就要當(dāng)俘虜。

這時(shí)候，只要敵軍再往前壓個(gè)幾百米，中國近代史的課本就得重寫。

把你從鬼門關(guān)拉回來的，是陳賡。

這位后來的開國大將，當(dāng)時(shí)二話沒說，背起蔣介石撒腿就跑，一口氣跑出去好幾里地，硬是把他這條命給搶了回來。

趴在陳賡背上狼狽逃竄的時(shí)候，蔣介石猛地一拍腦門——“大意失荊州”?。?/p>

這就是心理暗示的可怕之處。

如果沒有那張紙條，蔣介石可能會檢討戰(zhàn)術(shù)不對、情報(bào)有誤或者指揮不行。

可有了那張紙條，所有的失敗最后都?xì)w結(jié)成一個(gè)理由：我不聽老神仙的話。

這種歸因邏輯雖然荒唐，但在那個(gè)亂世里，卻給掌權(quán)者提供了一種詭異的安全感：原來一切都是注定的，只要我按著劇本走，就能贏。

于是，吃了敗仗沒多久，蔣介石又上了羅浮山。

這一回，那態(tài)度比上次恭敬了十倍都不止。

沖虛觀的老道長指點(diǎn)他去酥醪觀找仰度道長。

也就是在那兒，蔣介石求到了那句伴隨他后半輩子的八字判詞：

“勝不離川，敗不離灣?！?/strong>

當(dāng)時(shí)蔣介石想打破砂鍋問到底，道長只是擺擺手：“天機(jī)不可說。”

咱們現(xiàn)在開了上帝視角，不妨替蔣介石把這個(gè)“天機(jī)”拆開來看看。

這八個(gè)字，真是未卜先知嗎？

未必。

這更像是一位通曉地理和時(shí)局的高人，給蔣介石做的一份頂級戰(zhàn)略規(guī)劃書。

先看“川”。

四川盆地，四面都是山，蜀道難得跟上天似的。

在中國古代軍事地理上，這兒就是天然的避難所和大后方。

只要把口子一扎，外面的人想打進(jìn)來，難如登天。

對于當(dāng)時(shí)的中國局勢來說，不管將來是跟軍閥混戰(zhàn)，還是跟外敵（日本）死磕，一旦沿海守不住，四川就是唯一的救命稻草和戰(zhàn)略縱深。

再看“灣”。

如果連大陸都待不下去了，能去哪？

只能往海島上跑。

海南島離大陸太近，一腳油門就能跨海打過去；舟山群島太小，養(yǎng)活不了幾十萬大軍。

數(shù)來數(shù)去，只有臺灣。

隔著寬闊的海峽，有足夠的戰(zhàn)略緩沖，再加上日本殖民時(shí)期留下的那點(diǎn)工業(yè)底子，還能茍延殘喘。

所以，這哪里是什么算命，這分明是基于地緣政治的最優(yōu)解：最好的情況依托四川爭天下，最壞的情況退守臺灣保條命。

仰度道長的高明之處就在于，他沒跟蔣介石講一堆枯燥的地緣戰(zhàn)略大道理，而是把這套復(fù)雜的邏輯濃縮成了八個(gè)朗朗上口的字。

這八個(gè)字，就像一顆釘子，死死地釘進(jìn)了蔣介石的潛意識深處。

二十多年后的抗日戰(zhàn)爭，國民政府遷都重慶。

面對日軍沒日沒夜的狂轟濫炸，蔣介石之所以能咬牙堅(jiān)持“苦撐待變”，除了民族大義撐著，很難說心里沒有那句“勝不離川”在打底——既然道長說了在四川能贏，那我就死守這兒。

到了1949年，大勢已去。

在選最后的落腳點(diǎn)時(shí)，國民黨內(nèi)部其實(shí)吵翻了天。

有人說去西康，有人提議去海南。

但蔣介石力排眾議，把所有的家底——黃金、故宮的寶貝、海空軍的主力——統(tǒng)統(tǒng)往臺灣運(yùn)。

為什么這么鐵了心？

因?yàn)椤皵〔浑x灣”。

當(dāng)一個(gè)人被逼到絕境時(shí)，當(dāng)年那句預(yù)言就成了唯一的救命稻草。

他會下意識地順著預(yù)言指的方向走，結(jié)果就把預(yù)言變成了現(xiàn)實(shí)。

1949年的那個(gè)黃昏，蔣介石坐在臺北的辦公室里，回想起羅浮山的云遮霧繞，后背冒出的冷汗，大概也是因?yàn)樗K于回過味來了：自己這一輩子，看似指揮千軍萬馬威風(fēng)八面，其實(shí)每一步都沒跳出那八個(gè)字畫下的圈圈。

但這真是壞事嗎？

反過來想，要是當(dāng)年他沒信這八個(gè)字呢？

在抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)候，他可能會動(dòng)搖，可能會放棄四川投降；在1949年大潰敗的時(shí)候，他可能會帶著殘兵敗將流竄到西南大山溝里，最后像其他軍閥一樣被徹底消滅，連偏安一隅的機(jī)會都沒有。

從這個(gè)角度看，那個(gè)扔果子的鳥、那條被打死的蛇、那個(gè)神神叨叨的道士，其實(shí)聯(lián)手完成了一次對歷史人物的“心理操盤”。

歷史并沒有什么鬼神莫測的“天機(jī)”。

所謂的命運(yùn)，往往只是關(guān)鍵時(shí)刻，人的選擇與信念，在地理和時(shí)局的框框里，撞擊出的必然回響。

蔣介石信了，所以他選了。

他選了，歷史就這么走了。

信息來源：