文 |鐵浮屠

編輯 |鐵浮屠

之前一位印度網(wǎng)友寫道，“中國拍了那么多戰(zhàn)爭(zhēng)電影，怎么就從來不拍中印戰(zhàn)爭(zhēng)？是怕什么嗎？”

當(dāng)時(shí)這條信息迅速引發(fā)大量轉(zhuǎn)發(fā)與評(píng)論，輿論場(chǎng)上的中印網(wǎng)友各執(zhí)一詞。

不少中國網(wǎng)友義憤填膺，評(píng)論區(qū)瞬間爆炸，有人拋出數(shù)據(jù)，有人列舉戰(zhàn)例。

關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，為何我們沒怎么看到有關(guān)它的電影，是因?yàn)轭}材敏感，還是有其他原因？

在戰(zhàn)爭(zhēng)片里，抗日題材是最常出現(xiàn)的。

從早年的《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》，到后來的《亮劍》《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》，解放戰(zhàn)爭(zhēng)題材也從未缺席，像《建國大業(yè)》《大決戰(zhàn)》之類的大制作層出不窮。

近十年，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)也成了銀幕新寵，《長(zhǎng)津湖》《金剛川》《狙擊手》等影片不僅叫好又叫座，票房屢創(chuàng)新高。

可奇怪的是，1962年那場(chǎng)中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，卻怎么沒看到類似的電影。

有觀眾曾向一位導(dǎo)演提問，為什么不拍一部關(guān)于中印邊境戰(zhàn)爭(zhēng)的電影？導(dǎo)演沉默片刻，只淡淡回應(yīng)，“太難拍，也不好拍�！�

難在哪？其實(shí)難就難在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)勝得太“干脆”，干脆得幾乎失去了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)片中的“戲劇張力”。

真正打動(dòng)人心的戰(zhàn)爭(zhēng)電影，從來都不是靠最后那面插在山頭的勝利旗幟，而是靠片中一場(chǎng)又一場(chǎng)拚死搏殺、數(shù)度反轉(zhuǎn)后的艱難勝出。

只有當(dāng)觀眾看見戰(zhàn)士們?cè)诮^境中殺出一條血路、在苦難中堅(jiān)守陣地、在犧牲中贏得勝利時(shí)，才會(huì)被這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)真正打動(dòng)。

換句話說，戰(zhàn)爭(zhēng)電影講究“難勝”的過程，而非“必勝”的結(jié)果。

回看1962年那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，印度方面動(dòng)員30萬總兵力，裝備獲得英美蘇三國支持，在喜馬拉雅南坡大規(guī)模建據(jù)點(diǎn)，主動(dòng)挑起邊界沖突。

而中國，僅用四個(gè)師的兵力，依托高原山地，以迅雷不及掩耳之勢(shì)反擊，僅用一個(gè)月時(shí)間，便全線擊潰印軍，甚至一度推進(jìn)到距印度阿薩姆邦重鎮(zhèn)只有一步之遙的地方。

有印軍高級(jí)軍官在事后回憶中寫道，“那是一場(chǎng)幾乎無法想象的潰敗，我們沒有機(jī)會(huì)組織像樣的抵抗，一線部隊(duì)剛進(jìn)入陣地，就被敵軍山地小隊(duì)從側(cè)翼切斷，完全陷入混亂。”

印軍原本寄望地形復(fù)雜能拖慢對(duì)手，卻沒想到中國軍隊(duì)的山地作戰(zhàn)能力遠(yuǎn)超預(yù)期，尤其在平均海拔4000米以上的高寒缺氧地區(qū)，我方士兵輕裝疾行，穿插圍殲，一波接一波的壓制火力徹底打掉了對(duì)方的戰(zhàn)斗意志。

最經(jīng)典的戰(zhàn)例之一，是副班長(zhǎng)龐國興率3人小隊(duì)深入敵后15華里，連續(xù)作戰(zhàn)五次，端掉兩個(gè)炮兵陣地，俘敵奪炮如探囊取物。

而另一位戰(zhàn)士陳代富在炸毀印軍碉堡時(shí)，竟用胸口頂住爆破筒，最后在爆炸前一刻脫身成功，被戰(zhàn)友稱為“活黃繼光”。

但問題也恰恰在此，這種壓倒性的勝利，很難在銀幕上演繹出“驚心動(dòng)魄”的感覺。

因?yàn)槿狈?duì)等的對(duì)手，整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的敘事就變得異常單薄。

中國觀眾早已厭倦那些“手撕鬼子”的夸張橋段，一旦劇中展現(xiàn)我軍“幾人殲滅上百敵人”的戰(zhàn)績(jī)，很容易被質(zhì)疑為“吹�！�。

觀眾看了不過癮，甚至?xí)X得乏味，反感其“打得太容易”。

相比之下，《長(zhǎng)津湖》的張力為何十足？因?yàn)槟鞘且粓?chǎng)中國志愿軍在極寒之地、面對(duì)裝備遠(yuǎn)超自身的美軍，靠堅(jiān)韌與犧牲一點(diǎn)點(diǎn)撕開的勝利。

觀眾看到的是“一個(gè)連犧牲了一個(gè)營”，是被戰(zhàn)火掏空的身體仍在咬牙前行，是勝利的沉重與代價(jià)。

而中印之戰(zhàn)，盡管勝利同樣偉大，卻真到打起來，才發(fā)現(xiàn)“高估了對(duì)方”，雖然付出一定傷亡代價(jià)，但面對(duì)的壓力很多時(shí)候還是來自于自然氣候。

這對(duì)編劇與導(dǎo)演的處境而言，是一種近乎“無戲可拍”。

再從印度軍隊(duì)在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出的混亂，指揮失誤、士氣低落，幾乎沒有可以拿來作為對(duì)手戲典型人物。

沒有“對(duì)手”，就沒有“英雄”突出的參照。

即便今天要構(gòu)建一個(gè)印度軍官的形象，也只能靠虛構(gòu)捏造，而一旦脫離史實(shí)，就又會(huì)陷入爭(zhēng)議，被質(zhì)疑“創(chuàng)作不負(fù)責(zé)任”。

這讓編劇陷入兩難，忠實(shí)史實(shí)，觀眾不信，略加改編，又被斥“浮夸虛假”。

此外還有一個(gè)原因，那就是中印邊境戰(zhàn)爭(zhēng)的“地理環(huán)境”，也讓其天然缺乏畫面沖擊力。

中印邊境的主戰(zhàn)場(chǎng)，克節(jié)朗河谷、瓦弄高地、西山口等地，全部位于喜馬拉雅山脈南北兩側(cè)，海拔動(dòng)輒在3500至4500米之間，極端缺氧，氣候惡劣，常年云霧繚繞。

即便放到今天，這些區(qū)域依舊屬于人跡罕至的高風(fēng)險(xiǎn)地帶，別說架機(jī)器拍攝，就是想靠近、踩點(diǎn)、勘景，都充滿危險(xiǎn)。

這種地形，不可能安排大規(guī)模劇組進(jìn)駐，更別說搭景拍攝了。

退而求其次，用數(shù)字技術(shù)建模重構(gòu)？看似合理，實(shí)則成本驚人。

為了真實(shí)還原上世紀(jì)60年代的邊境環(huán)境，制片方不僅要模擬原始地貌，還要參照當(dāng)時(shí)的植被覆蓋、季節(jié)變遷，甚至連戰(zhàn)時(shí)的氣候條件都得復(fù)刻，雪線高度、風(fēng)速、氧氣含量、日照角度，一個(gè)都不能出錯(cuò)。

一旦觀眾的沉浸感被打破，這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)片也就失去了根本的藝術(shù)價(jià)值。

再說演員問題，一般戰(zhàn)爭(zhēng)片中，敵我雙方的面孔需要高度區(qū)分，而印度士兵的面孔、語言、體態(tài)，與中國演員存在本質(zhì)區(qū)別。

要想臨時(shí)從國外招募一批符合形象的南亞面孔演員，還要面對(duì)語言、簽證、協(xié)作成本等一系列問題。

而且就算找到了這些演員，他們?cè)敢庋輪�？這一點(diǎn)才是最難的。

中印戰(zhàn)爭(zhēng)在印度被普遍視為“國家恥辱”，當(dāng)年被俘的近4000名印軍士兵在戰(zhàn)后回國時(shí)，一些人甚至被羞辱為“叛國者”。

一個(gè)印度裔演員，愿不愿意在中國制作的電影中，飾演被擊潰、被俘、甚至膽怯潰逃的印度軍人？

職業(yè)生涯還要不要了，就算你開出高片酬，也未必有人敢接。

此外中印戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)于1962年，當(dāng)時(shí)中國軍隊(duì)大多使用56式槍等，而印軍則裝備了英式李·恩菲爾德步槍、布倫輕機(jī)槍、美式無線電設(shè)備等。

這些武器絕大部分已停產(chǎn)多年，民間道具公司幾乎無存貨。

影視公司若想完全復(fù)原，只能靠定制仿真道具，或從博物館借展。

一部電影不可能為一場(chǎng)幾十秒的對(duì)槍戲，斥巨資專門仿造幾十支布倫槍，也不可能每開一槍都去備案一枚迫擊炮彈的“特效使用”。

一部戰(zhàn)爭(zhēng)片動(dòng)輒耗資上億，周期長(zhǎng)、風(fēng)險(xiǎn)高，如果沒有廣泛觀眾基礎(chǔ)與政治支持，資本自然缺乏動(dòng)力介入。

而中印戰(zhàn)爭(zhēng)作為“冷門歷史題材”，觀眾認(rèn)知度低，又涉及對(duì)外敏感議題，其商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)高于一般戰(zhàn)爭(zhēng)劇。

哪怕創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)有心，也難免被投資方“潑冷水”，“票房能回本嗎？”從而拒絕投資，沒了錢，自然無戲可拍。

我國對(duì)1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的態(tài)度，始終低調(diào)，既沒有舉辦大規(guī)模慶功活動(dòng)，也未見主旋律影片頻頻推出，甚至連在教科書中的筆墨也少之又少。

這種處理方式，難免讓外界產(chǎn)生誤解，尤其是那些印度網(wǎng)友，常常將中國的“低調(diào)”誤讀為“心虛”。

但真正理解這段歷史的人都明白，中國之所以選擇不張揚(yáng)，是因?yàn)樗煤螘r(shí)應(yīng)該說話，更懂得何時(shí)保持沉默。

1962年10月，當(dāng)印度軍方一再挑釁并在邊境多點(diǎn)部署重兵，甚至在政治上公開叫囂“教訓(xùn)中國”時(shí)，中國方面仍一再忍讓。

直到印軍悍然發(fā)動(dòng)全面攻勢(shì)，我國才實(shí)施了“懲罰性”的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。

這不是為了擴(kuò)張領(lǐng)土，也不是為了徹底摧毀印度的軍力，而是一次“逼其收手”的戰(zhàn)術(shù)性反擊。

早在戰(zhàn)前，毛主席就明確指示，“決不退讓，避免流血；武裝共處，犬牙交錯(cuò)”，這樣做的目的是能讓局勢(shì)不可控。

最終的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果也的確如此，中國軍隊(duì)迅速控制沖突區(qū)域，在取得勝利后主動(dòng)停火，全面后撤到實(shí)際控制線以北20公里，并將俘虜和戰(zhàn)利品盡數(shù)歸還。

這種“打而不奪、勝而不揚(yáng)”的姿態(tài)，在冷戰(zhàn)格局下堪稱罕見。

過度宣揚(yáng)中印戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，不僅無法提升中國的安全利益，反而可能刺激印度的民族主義情緒。

中國歷來講求“以和為貴”，尤其在面對(duì)鄰國時(shí)，更強(qiáng)調(diào)“不打無準(zhǔn)備之仗，不打無意義之仗，更不打無止境之仗”。

即便是拍攝抗日題材，也很少采用極端貶低對(duì)手的形式，而是更多聚焦于我方將士的英勇、民眾的犧牲與抗?fàn)幘瘛?/p>

面對(duì)一場(chǎng)“敵人潰不成軍”的戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)在沒必要高調(diào)。

20世紀(jì)70年代，隨著中印關(guān)系逐步恢復(fù)，雙方陸續(xù)恢復(fù)外交往來并簽署多個(gè)邊境和平協(xié)定。

為了維護(hù)大局穩(wěn)定，中國主動(dòng)將注意力轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)發(fā)展和區(qū)域合作。

銘記歷史的目的，從來不是為了仇恨，而是為了警醒和自持。

中國不需要通過炫耀過去來證明自己，正因如此，我們看到，在中國的主流輿論中，鮮有將印度視為“永久敵人”的表達(dá)。

更多時(shí)候，中國強(qiáng)調(diào)的是“鄰里和睦”、“和平共處五項(xiàng)原則”、“發(fā)展是最大公約數(shù)”。

哪怕是在邊境局勢(shì)再次緊張的時(shí)候，中國依然保持言辭克制，不愿輕易挑起民眾的情緒。

因?yàn)閺膰覍用鎭砜�，一�?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)能否贏得不是關(guān)鍵，能否控制戰(zhàn)爭(zhēng)的“后效應(yīng)”，才是真正的大考。

從這個(gè)角度出發(fā)，中國不拍中印戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影，也就不難理解了，而且我們只是沒怎么拍攝故事片，但相關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片還是不少的。

因?yàn)橐徊侩娪安恢皇侵v歷史，它還是對(duì)外釋放信號(hào)的一種方式。

一旦處理不當(dāng)，不但會(huì)破壞周邊外交環(huán)境，還可能被別有用心者拿去炒作，影響中國在亞洲乃至全球的“和平負(fù)責(zé)任大國”形象。

與其如此，不如退一步，沉默本身就是力量的體現(xiàn)。

這，或許正是我們這個(gè)國家最難得的清醒與智慧。

【免責(zé)聲明】：本文創(chuàng)作宗旨是傳播正能量，杜絕任何低俗或違規(guī)內(nèi)容。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問題，請(qǐng)私信及時(shí)聯(lián)系我們（評(píng)論區(qū)有時(shí)看不到），我們將第一時(shí)間進(jìn)行處理！如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。