你耳機里有沒有一首歌，前奏一響就能把你拉回二十年前？

王菲的《旋木》，那英的《征服》，S.H.E的《聽

消息是老狼最先轉(zhuǎn)發(fā)的，就四個字："R.I.P 小胖。"沒有煽情，沒有長文，卻看得人心里一緊。那個捧紅半個華語樂壇的男人，怎么就這樣悄無聲息地離開了？

一、他寫的歌，全是你我的青春BGM

1998年，袁惟仁30歲。那一年，他給那英寫了三首歌：《征服》《夢醒了》《夢一場》。

《征服》是怎么來的？據(jù)說他當時跟女友吵架吵到崩潰，覺得自己像個戰(zhàn)敗的俘虜，"有再多的武器都沒有辦法勝利"。這種憋屈、不甘、又愛又恨的勁兒，被他寫進歌里。那英一唱，直接封神。專輯賣了200多萬張，KTV點唱率至今居高不下。

他給王菲寫的《旋木》《執(zhí)迷不悔》，給S.H.E當制作人，給動力火車、齊秦做專輯。1996年到2004年，他是上華唱片的金牌制作人，那幾年華語樂壇的黃金時代，有一半是他撐起來的。

更絕的是，S.H.E還專門給他寫了首歌叫《聽袁惟仁彈吉他》。一個制作人能被歌手寫進歌里，這待遇華語樂壇找不出幾個。

你小時候耳機里循環(huán)的歌，說不定就有他的 fingerprints。

二、8年植物人：從"小胖老師"到"床上囚徒"

2018年10月，袁惟仁在上海錄節(jié)目時突然摔倒。腦溢血，昏迷不醒。手術(shù)中發(fā)現(xiàn)腦部還有腫瘤。

命保住了，人卻再也沒站起來。2020年，他在臺東家中再次跌倒，頭部重創(chuàng)。2022年，醫(yī)生正式判定為植物人。眼睛能睜開，認不得人。不能坐輪椅，只能臥床。吃飯、喝水，全靠家人一勺一勺喂。

從2018到2026，整整8年。那個曾經(jīng)在《超級星光大道》上毒舌點評的"小胖老師"，變成了床上一個瘦成皮包骨的影子。陳楚生在《歌手2025》里提到他，當場落淚。他說出事前一天還跟袁惟仁在一起，第二天人就進了ICU。

命運這東西，真不講道理。寫《征服》的人，終究被命運征服了。

三、眾星悼念：那英的8個字，藏著最真的情誼

袁惟仁走后，那英工作室發(fā)文："謝謝你帶來了那么多美好的音樂，在另一個世界也要繼續(xù)彈著吉他，唱著歌。"

薛之謙、游鴻明、尚雯婕、高曉松、吉克雋逸、朱孝天等眾星紛紛悼念。游鴻明回憶當年一起組"凡人二重唱"的日子，高曉松說"小胖走了，音樂圈又少了一個真心愛音樂的人"。

要知道，袁惟仁是那英音樂生涯最關(guān)鍵的合作伙伴之一?！墩鞣纷屗龔膬?nèi)地歌手變成華語天后，《夢一場》《夢醒了》鞏固了她的地位。那英去臺北錄《康熙來了》，嘉賓請的就是袁惟仁。兩人同臺，一個彈吉他，一個唱歌，那是多少樂迷的經(jīng)典記憶。

現(xiàn)在他走了，那英的悼文里沒有"悲痛欲絕"的套話，只有一句"繼續(xù)彈著吉他，唱著歌"。這才是對音樂人最好的送別。