1991年12月，莫斯科的雪悄無聲息地落下，街頭人們議論的不是節(jié)日，而是蘇聯(lián)的解體。彼時三十幾歲的劉維寧站在紅場一角，抬頭望著克里姆林宮的紅星，心中五味雜陳。作為蘇聯(lián)航天系統(tǒng)的青年副站長，他見慣儀表盤上閃爍的信號，卻始終拿不準(zhǔn)自己心跳的節(jié)奏。那一年，他第一次認(rèn)真思考遠(yuǎn)在亞洲的另一個“故鄉(xiāng)”——中國。

他出生于1955年，俄文名阿廖沙。父親劉允斌曾參與中國原子能事業(yè)，1957年回國后與蘇聯(lián)妻兒分離。母親瑪拉為了保護(hù)兒女，在戶籍上填寫了自己的姓氏，“劉”字自此成了不便言說的隱秘。課堂、宿舍、實(shí)驗(yàn)室，同學(xué)只知道他是成績最好的阿廖沙，不知他是劉少奇的長孫。偶爾也有人問起身世，他總會淡淡一句：“家庭普通?！闭Z氣里卻藏著難以言說的謹(jǐn)慎。

進(jìn)入航天指揮中心后，保密條例如影隨形。每一張進(jìn)出證、每一次背景審查，都是對那段家族歷史的無聲拷問。劉維寧暗暗慶幸：資料上那一欄寫著“父：已故，母：工程師”，審查員沒有深究?？商稍谡磉叺牟皇前残模浅恋榈榈纳矸莞?，“仿佛隨時有人在身后盯著”，他在日記里寫道。

1995年春，姑姑劉愛琴登上莫斯科河畔的石階，隔著大衣遞給他一張舊黑白照片——延安窯洞前，少年的劉允斌牽著妹妹。劉維寧怔住了，這是父親二十來歲的模樣。那一周，他才聽完整的家族往事：1929年出生的父親幼年輾轉(zhuǎn)湘鄉(xiāng)、延安，17歲赴蘇求學(xué)；1955年獲副博士學(xué)位，婉拒優(yōu)厚待遇執(zhí)意回國；十年后，因特殊風(fēng)云溘然長逝。照片旁的另一位長者，便是新中國的締造者之一——他的祖父劉少奇。姑姑輕聲勸他：“家里人都在盼你?！?/p>

思鄉(xiāng)之火被重新點(diǎn)燃，可現(xiàn)實(shí)冰冷。作為保密單位軍官，他出境申請屢屢被駁回。一次午餐后，他試探地對妻子瓦麗婭說：“要不，我們?nèi)ブ袊纯矗俊逼拮鱼读算?，搖頭：“換國家，語言、工作、孩子怎么辦？”爭執(zhí)無果。孩子們卻對中國充滿好奇，經(jīng)常圍著母親問：“爸爸小時候的家鄉(xiāng)是什么樣？”他們把天安門和長城畫成五顏六色的涂鴉貼在冰箱門上。瓦麗婭終于松口：“那就一家同行?！?/p>

為了盡快獲得護(hù)照，劉維寧決定提前退役。2002年，俄羅斯國防部的批準(zhǔn)文件送達(dá)他手中，蓋著鮮紅的印章。離開軍銜和專屬公寓那天，他帶走的行李不多，卻把父親留給他的那本《資本論》譯本揣進(jìn)箱底，書頁已經(jīng)微微發(fā)黃。

2003年11月，一封來自北京的正式邀請函讓全家人忙得不可開交。那是劉少奇誕辰一百零五周年紀(jì)念活動的請柬，上面印著鮮紅的國徽。航班落地首都機(jī)場時，劉維寧深吸一口氣，耳邊突然響起父親的囑托——“學(xué)成歸國，報效祖國和人民?！彼氖甑臅r空裂縫，在這一刻悄然縫合。

王光美早早趕到接機(jī)。久別重逢，她拉著孫子的手，輕聲說：“回家吧，阿廖沙?！蹦蔷涠砦目谝舻臐h語，讓在場的工作人員都默然側(cè)過身。晚宴間，親友們七嘴八舌，炮仗似的回憶把半個世紀(jì)的風(fēng)塵掀了出來：安源路礦、伊萬諾兒童院、核燃料實(shí)驗(yàn)室……劉維寧聽得又驕傲又心酸。

北京短暫停留后，他帶家人走訪長沙、平江，再南下廣州。霓虹映照的新天河城、高速疾馳的白色子彈頭列車，都讓他們目不暇接。妻子悄悄說：“沒想到，這里這么現(xiàn)代。”過去的顧慮在一條條寬闊馬路上被風(fēng)吹散。

回到莫斯科，新的難題又?jǐn)[在面前：能否永久遷居？手續(xù)、資產(chǎn)、孩子學(xué)籍，一關(guān)接一關(guān)。好在2008年夏天，全部批文塵埃落定，一家四口帶著幾大箱行李和對未來的想象，正式在廣州落腳。租房、辦公司、給孩子找學(xué)校，日子像齒輪迅速咬合。劉維寧開起外貿(mào)中介，把“珠三角制造”牽線到莫斯科州，他熟稔的俄語派上用場。一來一往，商機(jī)多到應(yīng)接不暇。

有意思的是，生意之余，他常被高校、會展邀請演講。主題多是中蘇科技合作、中俄交往史。臺下的學(xué)生總用新奇目光打量這位“中俄混血的將門之后”。有同學(xué)問：“您會不會覺得祖父的名聲是一種壓力？”他笑答：“這是鞭策，也是約束?！绷攘葦?shù)語，道出題中的那句心聲——“這個身份讓我有負(fù)擔(dān)”，卻并非躲避，而是自警。

2013年，在一次工業(yè)合作論壇上，他回憶父親當(dāng)年從莫斯科大學(xué)轉(zhuǎn)到化學(xué)系的理由：“為了靠近核能，替中國爭一口氣?！迸_下一片肅然，隨后掌聲熱烈。有人低聲感慨：“家學(xué)淵源，難怪?！蹦且豢?，劉維寧略帶俄羅斯口音的普通話卻鏗鏘：“功勞不屬于個人，是時代召喚了他們?！?/p>

如今，他仍把祖父的照片掛在辦公室。每天推門而入，黑白照片里的目光如炬，提醒他——當(dāng)年的選擇沒有錯。愈是了解歷史，愈理解責(zé)任的分量。于是，他把更多精力放在推動中俄企業(yè)合作上：機(jī)械設(shè)備出口、航天材料引進(jìn)、青年交流項(xiàng)目，一件件落地成行。

聯(lián)合會的同事時常取笑他：“靠祖父名氣做事，省事多了?！眲⒕S寧搖頭：“祖父給的是精神資本，不是通行證。”語氣不重，卻分量十足。正因?yàn)槌錾砉猸h(huán)，言行半點(diǎn)不敢怠慢；正因?yàn)橐娺^風(fēng)云突變，他格外珍惜今日的務(wù)實(shí)與平靜。

在廣州的高溫夜晚，珠江兩岸霓虹閃耀。劉維寧偶爾會想，也許父親當(dāng)年從西伯利亞踏著寒風(fēng)南歸時，腦里勾畫的，就是這幅熱氣騰騰的圖景。身份無法選擇，道路卻可自己丈量。他就這樣，在兩種文化、兩種語言的交匯處，為自己也為家族寫下新的注腳。