Astronauts Are Going Back to the Moon For The First Time in Half a Century

宇航員將重返月球：半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的首次

插圖由 Jason Seiler 為《時(shí)代》雜志繪制。

在過(guò)去的58年里，人類發(fā)生了翻天覆地的變化，而月球卻幾乎一成不變。1968年，人類首次接近月球；如果一切按計(jì)劃進(jìn)行，今年年初，一支宇航員隊(duì)伍將重返月球——他們所代表的這個(gè)物種，如今擁有前所未有的科技與能力，當(dāng)然，也面臨前所未有的問(wèn)題。

當(dāng)年，人們最深的憂慮是：登月會(huì)毀掉月球本身。這是蘇珊·博爾曼（Susan Borman）在1968年12月21日阿波羅8號(hào)發(fā)射前幾個(gè)月對(duì)時(shí)任NASA飛行操作主任克里斯·克拉夫特（Chris Kraft）說(shuō)的話。她的丈夫弗蘭克·博爾曼（Frank Borman）正是此次任務(wù)的指令長(zhǎng)，將帶領(lǐng)機(jī)組成員首次離開(kāi)地球軌道、飛向月球。

阿波羅8號(hào)有兩種可能的任務(wù)方案：安全版和驚險(xiǎn)版。安全版是在繞過(guò)月球背面一次后，借助月球引力彈弓效應(yīng)返回地球；驚險(xiǎn)版則是在抵達(dá)月球后，啟動(dòng)飛船主發(fā)動(dòng)機(jī)減速，進(jìn)入環(huán)月軌道，在繞月飛行10圈后再返航。但驚險(xiǎn)版的問(wèn)題在于返航環(huán)節(jié)：如果主發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火一次成功進(jìn)入軌道，卻無(wú)法第二次點(diǎn)火脫離軌道，飛船就將成為一顆永久衛(wèi)星——更確切地說(shuō)，是一座永久墓穴——在月球赤道上空不斷循環(huán)，直到維持宇航員生命的氧氣和燃料電池耗盡。因此，不愿被月球奪走丈夫的蘇珊，在克拉夫特辦公室攔住了他：

“如果他們被困在那里，”她說(shuō)，“你們就毀了整個(gè)月球。從此以后，沒(méi)人再能仰望月亮而不想到那三個(gè)死去的人。”

克拉夫特不為所動(dòng)。他下令執(zhí)行環(huán)月軌道任務(wù)——?dú)v史的巨輪就此轉(zhuǎn)向。1968年圣誕夜，機(jī)組進(jìn)入環(huán)月軌道，打開(kāi)電視攝像機(jī)，向全球超過(guò)10億觀眾（占當(dāng)時(shí)世界人口的三分之一）直播了古老而荒涼的月表畫面。三位宇航員——博爾曼、吉姆·洛弗爾（Jim Lovell）和比爾·安德斯（Bill Anders）——進(jìn)行了27分鐘的宇宙旅行解說(shuō)。在那個(gè)寒冷而神圣的夜晚尾聲，他們輪流朗讀《創(chuàng)世記》。最后，博爾曼總結(jié)道：

“來(lái)自阿波羅8號(hào)全體乘組，我們?cè)诖俗４蠹液眠\(yùn)、晚安、圣誕快樂(lè)，并愿上帝保佑地球上所有的人?！?/p>

這一圣誕祝福，成為血雨腥風(fēng)的1968年的終章與救贖：那一年，美國(guó)經(jīng)歷了刺殺與城市燃燒，蘇聯(lián)軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)布拉格，北越發(fā)動(dòng)春節(jié)攻勢(shì)，芝加哥民主黨大會(huì)爆發(fā)騷亂……當(dāng)三人返回地球后，收到了無(wú)數(shù)賀卡、信件和電報(bào)，其中最令他們動(dòng)容的，是一位現(xiàn)已無(wú)名女士寄來(lái)的簡(jiǎn)短留言：“謝謝你們。你們拯救了1968年?！?/p>

如今，2026年這個(gè)尚且年輕的年份，或許也將迎來(lái)類似的救贖。最早于2月6日，阿爾忒彌斯二號(hào)（Artemis II）任務(wù)的宇航員也將啟程奔月。這當(dāng)然不是人類首次登月，但卻是自1972年阿波羅17號(hào)返航、阿波羅登月計(jì)劃取消、地月航線沉寂半個(gè)多世紀(jì)后的首次重返。

歷史銘記著博爾曼、洛弗爾和安德斯的名字；銘記著阿波羅11號(hào)的尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）、邁克爾·柯林斯（Michael Collins）和巴茲·奧爾德林（Buzz Aldrin）；也銘記著阿波羅13號(hào)的洛弗爾、杰克·斯威格特（Jack Swigert）和弗雷德·海斯（Fred Haise）。很快，它或許也將銘記阿爾忒彌斯二號(hào)的四位宇航員：里德·懷斯曼（Reid Wiseman）、維克多·格洛弗（Victor Glover）、克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch）和杰里米·漢森（Jeremy Hansen）。

當(dāng)被問(wèn)及是否感受到歷史的重量時(shí)，擔(dān)任此次任務(wù)指令長(zhǎng)、將追隨博爾曼、阿姆斯特朗和洛弗爾腳步的懷斯曼先是開(kāi)玩笑說(shuō)：“大概30秒前還沒(méi)感覺(jué)?！钡S即認(rèn)真補(bǔ)充：“說(shuō)實(shí)話，我們其實(shí)都沒(méi)怎么想過(guò)任務(wù)的歷史意義。我們只是在為建立可持續(xù)的月球存在邁出下一步?！谝弧灾匾且?yàn)闀?huì)有第二、第三、第四，以及更多。”

盡管承載巨大期望，阿爾忒彌斯二號(hào)的任務(wù)軌跡卻相對(duì)簡(jiǎn)單：發(fā)射后，飛船將先繞地球進(jìn)行兩次高橢圓軌道飛行，隨后朝月球方向點(diǎn)火，掙脫地球引力。它將采用克拉夫特當(dāng)年拒絕的“安全模式”——繞過(guò)月球背面后直接返航，不進(jìn)入環(huán)月軌道，整個(gè)任務(wù)歷時(shí)10天。但這10天將是NASA巨型“太空發(fā)射系統(tǒng)”（SLS）火箭和“獵戶座”（Orion）飛船的關(guān)鍵測(cè)試，為后續(xù)阿爾忒彌斯三號(hào)、四號(hào)、五號(hào)等載人登月任務(wù)鋪平道路。

阿爾忒彌斯二號(hào)還將把人類帶到有史以來(lái)離地球最遠(yuǎn)的地方。1970年受損的阿波羅13號(hào)曾沿類似路徑飛行，最遠(yuǎn)抵達(dá)月球背面外158英里處，并保持這一紀(jì)錄長(zhǎng)達(dá)56年。而阿爾忒彌斯二號(hào)將打破紀(jì)錄——飛船將飛至月球背面外4700英里的深空。從那里，宇航員將能拍攝到地球與月球同框的震撼畫面。

“我刻意不去想象看到月球背面會(huì)是什么感覺(jué)，”懷斯曼說(shuō)，“因?yàn)闊o(wú)論你有何期待，現(xiàn)實(shí)總會(huì)不同?！?/p>

不僅如此，阿爾忒彌斯二號(hào)不僅是半個(gè)世紀(jì)以來(lái)首次重返月球的任務(wù)，也標(biāo)志著顯著的人口結(jié)構(gòu)與文化轉(zhuǎn)變：科赫將成為首位飛往月球的女性，格洛弗是首位有色人種宇航員，而加拿大籍的漢森則是首位非美國(guó)籍登月宇航員。

“十多年前，NASA就決定將公平與包容納入核心價(jià)值觀，”格洛弗說(shuō)，“這些決策讓我們今天的宇航員團(tuán)隊(duì)真正反映了美國(guó)的多元面貌。隨便抓四個(gè)美國(guó)人，很可能就像我們這支乘組?！?/p>

“當(dāng)今世界面臨諸多全球性壓力與挑戰(zhàn)，”漢森說(shuō)，“而這些問(wèn)題需要全球性的解決方案。這次任務(wù)中包括一名加拿大宇航員，正是我們能攜手合作的絕佳例證?！?/p>

美國(guó)和加拿大并非唯一參與阿爾忒彌斯計(jì)劃的國(guó)家。2020年，NASA與美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)起《阿爾忒彌斯協(xié)定》，目前已有61國(guó)簽署，承諾和平探索太空。盡管地緣緊張，該協(xié)定至今仍有效。簽約國(guó)還可貢獻(xiàn)模塊、資金及其他資源（包括宇航員），共同推進(jìn)阿爾忒彌斯計(jì)劃，最終目標(biāo)是在月球南極附近建立永久基地——那里蘊(yùn)藏的冰可提供充足的水、火箭燃料和可供呼吸的氧氣。當(dāng)年參與阿波羅計(jì)劃的人員約40萬(wàn)，幾乎全是美國(guó)人；如今，一支同樣規(guī)模的國(guó)際團(tuán)隊(duì)正為阿爾忒彌斯集結(jié)。

“前幾天我在想，當(dāng)我們抵達(dá)月球時(shí)……”科赫說(shuō)，“我之所以能坦然接受自己的名字被列入那個(gè)群體，是因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)團(tuán)隊(duì)——背后有無(wú)數(shù)人在默默付出?！?/p>

通往月球之路

阿爾忒彌斯二號(hào)的四位成員雖將同乘一艘飛船、在同一時(shí)刻抵達(dá)月球，但他們的個(gè)人旅程卻截然不同。

格洛弗的起點(diǎn)可追溯至1986年。當(dāng)時(shí)10歲的他和母親在洛杉磯等公交車。即便在冬季，洛杉磯也不該如此寒冷，尤其對(duì)他身上那件單薄夾克而言。但獨(dú)自撫養(yǎng)他的母親身兼數(shù)職，只為支付房租和電費(fèi)，實(shí)在無(wú)力為兒子添置一件真正的冬衣。于是他在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，羨慕地看著一輛輛溫暖舒適的汽車駛過(guò)，車上的人似乎都無(wú)比幸運(yùn)，不用在寒風(fēng)中苦等永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的公交車。那一刻，他下定決心：

“等我擺脫這種生活，”他暗自發(fā)誓，“就絕不再回頭?！?/p>

他邁出的第一步就是拼命學(xué)習(xí)。他在小學(xué)和初中成績(jī)優(yōu)異，高中時(shí)對(duì)科學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣，甚至連續(xù)兩年選修AP生物課——只因熱愛(ài)。

“他非常聰明，”他的老師羅賓·池田（Robin Ikeda）回憶道，“求知若渴、充滿好奇、眼神明亮，而且總是很開(kāi)心。我從未見(jiàn)過(guò)有人自愿重復(fù)修同一門課?！?/p>

大學(xué)時(shí)，他轉(zhuǎn)學(xué)工程，在加州理工州立大學(xué)就讀。畢業(yè)后加入海軍，成為飛行員，在“約翰·F·肯尼迪號(hào)”航母上完成400多次起降。

但軍旅生涯代價(jià)高昂。頻繁部署使他長(zhǎng)期遠(yuǎn)離妻子和四個(gè)女兒。2012年，他做出雙重職業(yè)轉(zhuǎn)向：申請(qǐng)國(guó)會(huì)海軍立法研究員職位，同時(shí)向NASA宇航員項(xiàng)目投遞簡(jiǎn)歷。

研究員職位很快獲批，他被派往參議員約翰·麥凱恩（John McCain）辦公室。但任職僅九個(gè)月，他在拉塞爾參議院辦公樓大廳注意到手機(jī)上一個(gè)未接來(lái)電——來(lái)自NASA。

“我回?fù)苓^(guò)去，仿佛等了半個(gè)世紀(jì)，”格洛弗回憶道。終于，前宇航員、宇航員選拔委員會(huì)主席珍妮特·卡凡迪（Janet Kavandi）接通電話，歡迎他加入宇航員團(tuán)隊(duì)?！暗诙煸缟希彼f(shuō)，“她發(fā)郵件告訴我：‘這不是夢(mèng)?！爆F(xiàn)年49歲的格洛弗已執(zhí)行過(guò)一次太空任務(wù)：2020年11月至2021年5月，在國(guó)際空間站（ISS）駐留168天。

47歲的科赫則經(jīng)由南極走向NASA。童年時(shí)，她對(duì)南極和太空同樣癡迷，臥室墻上貼滿兩地的地圖與海報(bào)。“只要方圓一英里內(nèi)有人提到‘南極’，我就會(huì)沖過(guò)去問(wèn)：‘怎么去？什么時(shí)候能去？’”

她出生于密歇根州大急流城，后赴北卡羅來(lái)納州立大學(xué)攻讀電氣工程與物理學(xué)。2002年畢業(yè)后，她加入NASA戈達(dá)德航天中心，參與設(shè)計(jì)航天器儀器。

但兩年后，她無(wú)法抑制對(duì)南極的渴望，申請(qǐng)加入美國(guó)南極研究計(jì)劃。她在南極度過(guò)近三年，包括在阿蒙森-斯科特南極站駐守整整一年。即使有幾位研究人員作伴，孤獨(dú)、嚴(yán)苛的工作和極端環(huán)境仍令人難以承受。有一次，營(yíng)地外溫度驟降至零下111華氏度（約-79°C）。

2013年初，完成南極心愿后，她轉(zhuǎn)向另一摯愛(ài)——申請(qǐng)加入NASA第21批宇航員。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)面試，同年6月，卡凡迪打來(lái)電話：“我們邀請(qǐng)你加入團(tuán)隊(duì)，請(qǐng)來(lái)休斯頓。”

2026年1月17日，美國(guó)宇航局（NASA）的阿爾忒彌斯二號(hào)太空發(fā)射系統(tǒng)火箭和獵戶座飛船從車輛組裝大樓運(yùn)往佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心的39B發(fā)射臺(tái)。圖片來(lái)源：Jim Watson—AFP/Getty Images

這通電話開(kāi)啟了她2019年3月至2020年2月在ISS長(zhǎng)達(dá)328天的駐留——至今仍是女性單次太空飛行最長(zhǎng)紀(jì)錄。期間，她還與杰西卡·梅爾（Jessica Meir）完成了史上首次全女性太空行走。時(shí)任眾議院議長(zhǎng)南?！づ迓逦鳎∟ancy Pelosi）在當(dāng)時(shí)的推特上盛贊她們“在歷史上留下印記”。

49歲的加拿大人漢森是阿爾忒彌斯二號(hào)中唯一的新人。他童年生活在安大略省艾爾薩克雷格（Ailsa Craig）的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，白天上學(xué)，課余幫家里干農(nóng)活。但他的心思早已飛向藍(lán)天。從小他就立志成為飛行員并參軍。12歲時(shí)，在父親幫助下，他加入加拿大皇家空軍少年團(tuán)——一個(gè)面向12至18歲青少年的飛行培訓(xùn)與領(lǐng)導(dǎo)力項(xiàng)目，承諾學(xué)員第一年就能駕駛滑翔機(jī)。

“它帶有松散的軍事色彩，”漢森說(shuō)，“要穿制服、擦靴子、列隊(duì)訓(xùn)練——還能真的飛上天?！?/p>

16歲拿到滑翔機(jī)執(zhí)照，17歲獲得私人飛行員執(zhí)照。高中畢業(yè)后，他進(jìn)入加拿大皇家軍事學(xué)院圣讓分校，最終取得物理學(xué)碩士學(xué)位。隨后加入加拿大皇家空軍，被派駐北美防空司令部（NORAD），在北極上空巡邏。

2008年，加拿大航天局招募新一批宇航員，他立即申請(qǐng)，并于次年入選。此后17年，他一直在為某次任務(wù)訓(xùn)練。終于在2023年4月3日，他接到登月通知。

“他回家時(shí)興奮不已，”妻子凱瑟琳回憶道，“他說(shuō)：‘真的要來(lái)了，官方確認(rèn)了。我們所有的希望都要實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

50歲的任務(wù)指令長(zhǎng)懷斯曼，則部分通過(guò)服務(wù)戰(zhàn)亂地球而走向?qū)庫(kù)o月球。他先后在倫斯勒理工學(xué)院和約翰·霍普金斯大學(xué)獲得系統(tǒng)工程學(xué)士與碩士學(xué)位，1997年通過(guò)后備軍官訓(xùn)練團(tuán)加入海軍成為飛行員。他在“9·11”事件前后及伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)期間多次部署，共執(zhí)行五次作戰(zhàn)任務(wù)。

如今回望那些戰(zhàn)斗飛行，他內(nèi)心并不平靜?！拔也辉撜f(shuō)我不喜歡，”他說(shuō)，“但我再也不想經(jīng)歷那種事了。地面的人不喜歡，我們?cè)谔焐弦膊幌矚g。有時(shí)我真把自己嚇得夠嗆。”

2008年，他轉(zhuǎn)向新方向：與其他3500名申請(qǐng)人一同競(jìng)爭(zhēng)NASA第20批宇航員。次年，包括他在內(nèi)的9人入選。此后，他于2014年執(zhí)行了165天的空間站任務(wù)；2020至2022年，擔(dān)任NASA宇航員辦公室主任。

“每次發(fā)射前，我都覺(jué)得自己快心臟病發(fā)作，”他說(shuō)，“因?yàn)槟闱宄蝿?wù)承載著多少人的職業(yè)生涯。你會(huì)想著他們的成功、他們的家人、他們的狀態(tài)。我常常為每個(gè)細(xì)節(jié)焦慮不已?！苯衲?月，當(dāng)SLS火箭點(diǎn)火升空時(shí)，地面人員將為懷斯曼和他的團(tuán)隊(duì)感到同樣的揪心。

如何抵達(dá)月球

阿爾忒彌斯二號(hào)的奔月之旅絕非直線飛行。任務(wù)開(kāi)始時(shí)，SLS火箭的六臺(tái)一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)將點(diǎn)火：四臺(tái)液體燃料發(fā)動(dòng)機(jī)加兩臺(tái)固體燃料助推器。自1968年以來(lái)，載人火箭推力之最一直是阿波羅計(jì)劃的土星五號(hào)（Saturn V），推力達(dá)750萬(wàn)磅，足以撼動(dòng)大地。而SLS的推力高達(dá)880萬(wàn)磅。

上升過(guò)程中，SLS將迅速耗盡六臺(tái)一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)燃料并拋棄它們，僅剩上面級(jí)和獵戶座飛船進(jìn)入軌道。該軌道呈高度橢圓狀：近地點(diǎn)115英里，遠(yuǎn)地點(diǎn)1400英里——遠(yuǎn)高于國(guó)際空間站250英里的飛行高度。

繞地球飛行一圈（約90分鐘）后，仍連接的上面級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)將再次點(diǎn)火，將軌道抬升至近地點(diǎn)1500英里、遠(yuǎn)地點(diǎn)46000英里——此時(shí)飛船已飛至地月距離的約五分之一。在此高度和速度下，只需較小推力即可脫離地球軌道奔月——這一關(guān)鍵動(dòng)作稱為“地月轉(zhuǎn)移注入”（TLI）。在完成又一圈地球軌道飛行后，獵戶座將拋棄上面級(jí)，依靠自身服務(wù)艙的小型發(fā)動(dòng)機(jī)完成最后加速，飛向月球。

飛船需約四天穿越地月間24.4萬(wàn)英里的虛空。最近時(shí)距月表約4000英里，繞至月球背面時(shí)將達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的4700英里，隨后借月球引力彈弓返回地球，再經(jīng)四天旅程返航。

返航最后一段——再入地球大氣層——尤為驚險(xiǎn)。從近地軌道返回的飛船通常先用反推火箭減速（從17500英里/小時(shí)降至較低速度），再緩緩進(jìn)入大氣層。但阿爾忒彌斯二號(hào)將以25000英里/小時(shí)的速度猛烈撞擊大氣層。兩種方式都會(huì)產(chǎn)生高溫：近地軌道飛船再入時(shí)，隔熱罩溫度可達(dá)3500°F（約1927°C）；而高速飛行的獵戶座將承受高達(dá)5000°F（約2760°C）的灼熱——相當(dāng)于太陽(yáng)表面溫度的一半。

為確保乘員生還，獵戶座不會(huì)像近地軌道飛船那樣近乎垂直下降，而是采用“跳躍式再入”：先進(jìn)入大氣層，再躍回太空，最后二次再入，途中逐步消耗熱量與重力負(fù)荷。這一技術(shù)由阿波羅8號(hào)首創(chuàng)，并在后續(xù)八次登月任務(wù)中成功應(yīng)用。但對(duì)阿爾忒彌斯二號(hào)乘組而言，這仍將是一次驚心動(dòng)魄的體驗(yàn)。當(dāng)被問(wèn)及此次10天任務(wù)的深層意義時(shí)，格洛弗卻聚焦于最后幾分鐘：

“先成功濺落吧，”他說(shuō)，“然后再談別的?！?/p>

下一步

濺落后不久，人們便會(huì)追問(wèn)：接下來(lái)呢？阿爾忒彌斯二號(hào)屬于工程驗(yàn)證任務(wù)，主要目的不是探索，而是全面測(cè)試飛船各系統(tǒng)——推進(jìn)、導(dǎo)航、生命支持、計(jì)算機(jī)、制導(dǎo)、通信等。同時(shí)也要檢驗(yàn)乘組在軌表現(xiàn)、佛羅里達(dá)發(fā)射團(tuán)隊(duì)和休斯頓任務(wù)控制中心的協(xié)同能力。畢竟，NASA已54年未執(zhí)行登月任務(wù)，積攢了不少“銹跡”需清除。

按官方計(jì)劃，下一任務(wù)阿爾忒彌斯三號(hào)將執(zhí)行真正的登月，目標(biāo)時(shí)間定于2028年——但很少有人相信此目標(biāo)可行。此前日期已多次推遲：從2024年延至2025年，再推至2026年9月，后又延至2027年中。目前最大障礙在于：登月艙尚未問(wèn)世。

與阿波羅時(shí)代類似，未來(lái)阿爾忒彌斯宇航員也將依賴兩艘飛船：一艘母船用于環(huán)月飛行并返回地球，一艘登月艙將四名乘員中的兩人送至月面。2021年，NASA將登月艙合同授予埃隆·馬斯克（Elon Musk）的SpaceX公司，并支付28.9億美元。

阿波羅時(shí)代，登月艙與指令艙同乘一枚火箭發(fā)射。如今更大更復(fù)雜的登月艙將單獨(dú)發(fā)射，使用不同于SLS的火箭，再與獵戶座在軌對(duì)接。SpaceX提議使用其巨型“星艦”（Starship）火箭，將其上級(jí)改造為登月艙。從一開(kāi)始，這便是個(gè)大膽選擇：阿波羅登月艙高23英尺，重僅32500磅（在航天器中屬輕量級(jí)），四腿支架確保低重心穩(wěn)定著陸；而星艦登月艙則如一座銀色筒倉(cāng)，重達(dá)20萬(wàn)磅，高165英尺，需內(nèi)置電梯而非梯子供宇航員下到月面。發(fā)射后，它不會(huì)直飛月球，而將在地球軌道停留，等待多達(dá)20艘加油船陸續(xù)發(fā)射為其加注燃料后才啟程。

阿耳忒彌斯二號(hào)宇航員正在演練從宇航服穿戴室走出艙門的場(chǎng)景。喬·雷德?tīng)枴w蒂圖片社

這對(duì)本已復(fù)雜的任務(wù)而言負(fù)擔(dān)過(guò)重——尤其過(guò)去三年中，星艦火箭多次爆炸或墜毀，嚴(yán)重拖慢進(jìn)度。面對(duì)中國(guó)明確宣布2030年前實(shí)現(xiàn)載人登月的目標(biāo)，這一延誤令美國(guó)政界與航天規(guī)劃者憂心忡忡，恐引發(fā)21世紀(jì)新版美蘇太空競(jìng)賽。

“（星艦）架構(gòu)極其復(fù)雜，”前NASA局長(zhǎng)吉姆·布里登斯廷（Jim Bridenstine）在2025年9月參議院聽(tīng)證會(huì)上表示，“老實(shí)說(shuō)，如果你想率先登月以擊敗中國(guó)，這套方案并不合理?！?/p>

至2025年10月，時(shí)任NASA代理局長(zhǎng)肖恩·達(dá)菲（Sean Duffy）已忍無(wú)可忍?！拔乙匦麻_(kāi)放合同，”他在CNBC節(jié)目中宣布，“讓其他航天公司與SpaceX競(jìng)爭(zhēng)。我們要加速推進(jìn)，贏得對(duì)中國(guó)的第二場(chǎng)太空競(jìng)賽?！?/p>

馬斯克隨即在X平臺(tái)激烈回應(yīng)：“肖恩·傻瓜想搞死NASA。負(fù)責(zé)美國(guó)航天計(jì)劃的人智商不能只有兩位數(shù)?！?/p>

但SpaceX很快調(diào)整姿態(tài)。11月，公司在官網(wǎng)發(fā)布長(zhǎng)篇進(jìn)展報(bào)告，詳述星艦登月艙研發(fā)里程碑，并保證項(xiàng)目正穩(wěn)步推進(jìn)。與此同時(shí)，亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯（Jeff Bezos）旗下的藍(lán)色起源（Blue Origin）也向NASA提交方案，計(jì)劃用其“新格倫”（New Glenn）火箭在今年執(zhí)行“藍(lán)月Mark 1”登月艙的無(wú)人試飛。洛克希德·馬丁公司（Lockheed Martin）——獵戶座飛船主承包商——也提出加速方案，擬用現(xiàn)有硬件拼裝登月艙。

“我們稱之為‘庫(kù)存設(shè)計(jì)’，”該公司載人航天戰(zhàn)略高級(jí)總監(jiān)羅伯·錢伯斯（Rob Chambers）去年10月告訴《時(shí)代》周刊，“我們與合作伙伴坐下來(lái)不是問(wèn)‘你能從目錄里訂什么零件？’而是問(wèn)‘今天哪個(gè)序列號(hào)的部件已經(jīng)存在？’——哪怕它已在另一艘飛船上?！?/p>

不過(guò)，這些都是后話。眼下焦點(diǎn)仍是阿爾忒彌斯二號(hào)。重返月球軌道不僅將在與中國(guó)的潛在太空競(jìng)賽中取得暫時(shí)優(yōu)勢(shì)，更將帶來(lái)自1960年代以來(lái)太空飛行獨(dú)有的公眾振奮效應(yīng)。并非每次任務(wù)都能觸動(dòng)人類集體心靈，但有些可以：1962年約翰·格倫（John Glenn）繞地球三圈；阿波羅8號(hào)的圣誕夜吟誦；阿波羅11號(hào)登月；阿波羅13號(hào)千鈞一發(fā)的救援——這些都不是美國(guó)人的經(jīng)歷，而是全人類的戲劇、勝利與喜悅。

1968年阿波羅8號(hào)宇航員合影。從左至右：弗蘭克·博爾曼、威廉·安德斯、吉姆·洛弗爾。圖片來(lái)源： NASA/AFP/Getty Images

2019年，阿波羅11號(hào)指令艙駕駛員柯林斯（留在軌道上，未登月）曾向《時(shí)代》周刊回憶任務(wù)結(jié)束后全球巡訪時(shí)的反應(yīng)：

“我以為人們會(huì)說(shuō)：‘恭喜你們美國(guó)人終于做到了。’”他回憶道，“但所有人一致說(shuō)的是：‘我們做到了。我們?nèi)祟惤K于離開(kāi)地球，突破了逃逸速度?！?/p>

1968至1972年間執(zhí)行登月任務(wù)的24位宇航員中，如今僅剩5位健在，均已年過(guò)九旬。隨著阿爾忒彌斯二號(hào)升空，月球名冊(cè)終將重新開(kāi)啟，銘刻下四個(gè)新名字——這支優(yōu)秀而合適的乘組，將作為83億地球留守者的使者，飛向浩瀚深空。阿波羅8號(hào)拯救了1968年，阿爾忒彌斯二號(hào)或許也能在今日創(chuàng)造類似的奇跡。

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D