Astronauts Are Going Back to the Moon For The First Time in Half a Century

宇航員將重返月球：半個世紀(jì)以來的首次

插圖由 Jason Seiler 為《時代》雜志繪制。

在過去的58年里，人類發(fā)生了翻天覆地的變化，而月球卻幾乎一成不變。1968年，人類首次接近月球；如果一切按計劃進(jìn)行，今年年初，一支宇航員隊伍將重返月球——他們所代表的這個物種，如今擁有前所未有的科技與能力，當(dāng)然，也面臨前所未有的問題。

當(dāng)年，人們最深的憂慮是：登月會毀掉月球本身。這是蘇珊·博爾曼（Susan Borman）在1968年12月21日阿波羅8號發(fā)射前幾個月對時任NASA飛行操作主任克里斯·克拉夫特（Chris Kraft）說的話。她的丈夫弗蘭克·博爾曼（Frank Borman）正是此次任務(wù)的指令長，將帶領(lǐng)機組成員首次離開地球軌道、飛向月球。

阿波羅8號有兩種可能的任務(wù)方案：安全版和驚險版。安全版是在繞過月球背面一次后，借助月球引力彈弓效應(yīng)返回地球；驚險版則是在抵達(dá)月球后，啟動飛船主發(fā)動機減速，進(jìn)入環(huán)月軌道，在繞月飛行10圈后再返航。但驚險版的問題在于返航環(huán)節(jié)：如果主發(fā)動機點火一次成功進(jìn)入軌道，卻無法第二次點火脫離軌道，飛船就將成為一顆永久衛(wèi)星——更確切地說，是一座永久墓穴——在月球赤道上空不斷循環(huán)，直到維持宇航員生命的氧氣和燃料電池耗盡。因此，不愿被月球奪走丈夫的蘇珊，在克拉夫特辦公室攔住了他：

“如果他們被困在那里，”她說，“你們就毀了整個月球。從此以后，沒人再能仰望月亮而不想到那三個死去的人�！�

克拉夫特不為所動。他下令執(zhí)行環(huán)月軌道任務(wù)——歷史的巨輪就此轉(zhuǎn)向。1968年圣誕夜，機組進(jìn)入環(huán)月軌道，打開電視攝像機，向全球超過10億觀眾（占當(dāng)時世界人口的三分之一）直播了古老而荒涼的月表畫面。三位宇航員——博爾曼、吉姆·洛弗爾（Jim Lovell）和比爾·安德斯（Bill Anders）——進(jìn)行了27分鐘的宇宙旅行解說。在那個寒冷而神圣的夜晚尾聲，他們輪流朗讀《創(chuàng)世記》。最后，博爾曼總結(jié)道：

“來自阿波羅8號全體乘組，我們在此祝大家好運、晚安、圣誕快樂，并愿上帝保佑地球上所有的人�！�

這一圣誕祝福，成為血雨腥風(fēng)的1968年的終章與救贖：那一年，美國經(jīng)歷了刺殺與城市燃燒，蘇聯(lián)軍隊開進(jìn)布拉格，北越發(fā)動春節(jié)攻勢，芝加哥民主黨大會爆發(fā)騷亂……當(dāng)三人返回地球后，收到了無數(shù)賀卡、信件和電報，其中最令他們動容的，是一位現(xiàn)已無名女士寄來的簡短留言：“謝謝你們。你們拯救了1968年�！�

如今，2026年這個尚且年輕的年份，或許也將迎來類似的救贖。最早于2月6日，阿爾忒彌斯二號（Artemis II）任務(wù)的宇航員也將啟程奔月。這當(dāng)然不是人類首次登月，但卻是自1972年阿波羅17號返航、阿波羅登月計劃取消、地月航線沉寂半個多世紀(jì)后的首次重返。

歷史銘記著博爾曼、洛弗爾和安德斯的名字；銘記著阿波羅11號的尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）、邁克爾·柯林斯（Michael Collins）和巴茲·奧爾德林（Buzz Aldrin）；也銘記著阿波羅13號的洛弗爾、杰克·斯威格特（Jack Swigert）和弗雷德·海斯（Fred Haise）。很快，它或許也將銘記阿爾忒彌斯二號的四位宇航員：里德·懷斯曼（Reid Wiseman）、維克多·格洛弗（Victor Glover）、克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch）和杰里米·漢森（Jeremy Hansen）。

當(dāng)被問及是否感受到歷史的重量時，擔(dān)任此次任務(wù)指令長、將追隨博爾曼、阿姆斯特朗和洛弗爾腳步的懷斯曼先是開玩笑說：“大概30秒前還沒感覺。”但他隨即認(rèn)真補充：“說實話，我們其實都沒怎么想過任務(wù)的歷史意義。我們只是在為建立可持續(xù)的月球存在邁出下一步�！谝弧灾匾�，是因為會有第二、第三、第四，以及更多。”

盡管承載巨大期望，阿爾忒彌斯二號的任務(wù)軌跡卻相對簡單：發(fā)射后，飛船將先繞地球進(jìn)行兩次高橢圓軌道飛行，隨后朝月球方向點火，掙脫地球引力。它將采用克拉夫特當(dāng)年拒絕的“安全模式”——繞過月球背面后直接返航，不進(jìn)入環(huán)月軌道，整個任務(wù)歷時10天。但這10天將是NASA巨型“太空發(fā)射系統(tǒng)”（SLS）火箭和“獵戶座”（Orion）飛船的關(guān)鍵測試，為后續(xù)阿爾忒彌斯三號、四號、五號等載人登月任務(wù)鋪平道路。

阿爾忒彌斯二號還將把人類帶到有史以來離地球最遠(yuǎn)的地方。1970年受損的阿波羅13號曾沿類似路徑飛行，最遠(yuǎn)抵達(dá)月球背面外158英里處，并保持這一紀(jì)錄長達(dá)56年。而阿爾忒彌斯二號將打破紀(jì)錄——飛船將飛至月球背面外4700英里的深空。從那里，宇航員將能拍攝到地球與月球同框的震撼畫面。

“我刻意不去想象看到月球背面會是什么感覺，”懷斯曼說，“因為無論你有何期待，現(xiàn)實總會不同�！�

不僅如此，阿爾忒彌斯二號不僅是半個世紀(jì)以來首次重返月球的任務(wù)，也標(biāo)志著顯著的人口結(jié)構(gòu)與文化轉(zhuǎn)變：科赫將成為首位飛往月球的女性，格洛弗是首位有色人種宇航員，而加拿大籍的漢森則是首位非美國籍登月宇航員。

“十多年前，NASA就決定將公平與包容納入核心價值觀，”格洛弗說，“這些決策讓我們今天的宇航員團(tuán)隊真正反映了美國的多元面貌。隨便抓四個美國人，很可能就像我們這支乘組�！�

“當(dāng)今世界面臨諸多全球性壓力與挑戰(zhàn)，”漢森說，“而這些問題需要全球性的解決方案。這次任務(wù)中包括一名加拿大宇航員，正是我們能攜手合作的絕佳例證。”

美國和加拿大并非唯一參與阿爾忒彌斯計劃的國家。2020年，NASA與美國國務(wù)院發(fā)起《阿爾忒彌斯協(xié)定》，目前已有61國簽署，承諾和平探索太空。盡管地緣緊張，該協(xié)定至今仍有效。簽約國還可貢獻(xiàn)模塊、資金及其他資源（包括宇航員），共同推進(jìn)阿爾忒彌斯計劃，最終目標(biāo)是在月球南極附近建立永久基地——那里蘊藏的冰可提供充足的水、火箭燃料和可供呼吸的氧氣。當(dāng)年參與阿波羅計劃的人員約40萬，幾乎全是美國人；如今，一支同樣規(guī)模的國際團(tuán)隊正為阿爾忒彌斯集結(jié)。

“前幾天我在想，當(dāng)我們抵達(dá)月球時……”科赫說，“我之所以能坦然接受自己的名字被列入那個群體，是因為我們是一個團(tuán)隊——背后有無數(shù)人在默默付出。”

通往月球之路

阿爾忒彌斯二號的四位成員雖將同乘一艘飛船、在同一時刻抵達(dá)月球，但他們的個人旅程卻截然不同。

格洛弗的起點可追溯至1986年。當(dāng)時10歲的他和母親在洛杉磯等公交車。即便在冬季，洛杉磯也不該如此寒冷，尤其對他身上那件單薄夾克而言。但獨自撫養(yǎng)他的母親身兼數(shù)職，只為支付房租和電費，實在無力為兒子添置一件真正的冬衣。于是他在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，羨慕地看著一輛輛溫暖舒適的汽車駛過，車上的人似乎都無比幸運，不用在寒風(fēng)中苦等永遠(yuǎn)不會來的公交車。那一刻，他下定決心：

“等我擺脫這種生活，”他暗自發(fā)誓，“就絕不再回頭。”

他邁出的第一步就是拼命學(xué)習(xí)。他在小學(xué)和初中成績優(yōu)異，高中時對科學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣，甚至連續(xù)兩年選修AP生物課——只因熱愛。

“他非常聰明，”他的老師羅賓·池田（Robin Ikeda）回憶道，“求知若渴、充滿好奇、眼神明亮，而且總是很開心。我從未見過有人自愿重復(fù)修同一門課�！�

大學(xué)時，他轉(zhuǎn)學(xué)工程，在加州理工州立大學(xué)就讀。畢業(yè)后加入海軍，成為飛行員，在“約翰·F·肯尼迪號”航母上完成400多次起降。

但軍旅生涯代價高昂。頻繁部署使他長期遠(yuǎn)離妻子和四個女兒。2012年，他做出雙重職業(yè)轉(zhuǎn)向：申請國會海軍立法研究員職位，同時向NASA宇航員項目投遞簡歷。

研究員職位很快獲批，他被派往參議員約翰·麥凱恩（John McCain）辦公室。但任職僅九個月，他在拉塞爾參議院辦公樓大廳注意到手機上一個未接來電——來自NASA。

“我回?fù)苓^去，仿佛等了半個世紀(jì)，”格洛弗回憶道。終于，前宇航員、宇航員選拔委員會主席珍妮特·卡凡迪（Janet Kavandi）接通電話，歡迎他加入宇航員團(tuán)隊�！暗诙煸缟�，”他說，“她發(fā)郵件告訴我：‘這不是夢。’”現(xiàn)年49歲的格洛弗已執(zhí)行過一次太空任務(wù)：2020年11月至2021年5月，在國際空間站（ISS）駐留168天。

47歲的科赫則經(jīng)由南極走向NASA。童年時，她對南極和太空同樣癡迷，臥室墻上貼滿兩地的地圖與海報�！爸灰綀A一英里內(nèi)有人提到‘南極’，我就會沖過去問：‘怎么去？什么時候能去？’”

她出生于密歇根州大急流城，后赴北卡羅來納州立大學(xué)攻讀電氣工程與物理學(xué)。2002年畢業(yè)后，她加入NASA戈達(dá)德航天中心，參與設(shè)計航天器儀器。

但兩年后，她無法抑制對南極的渴望，申請加入美國南極研究計劃。她在南極度過近三年，包括在阿蒙森-斯科特南極站駐守整整一年。即使有幾位研究人員作伴，孤獨、嚴(yán)苛的工作和極端環(huán)境仍令人難以承受。有一次，營地外溫度驟降至零下111華氏度（約-79°C）。

2013年初，完成南極心愿后，她轉(zhuǎn)向另一摯愛——申請加入NASA第21批宇航員。經(jīng)過漫長面試，同年6月，卡凡迪打來電話：“我們邀請你加入團(tuán)隊，請來休斯頓�！�

2026年1月17日，美國宇航局（NASA）的阿爾忒彌斯二號太空發(fā)射系統(tǒng)火箭和獵戶座飛船從車輛組裝大樓運往佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心的39B發(fā)射臺。圖片來源：Jim Watson—AFP/Getty Images

這通電話開啟了她2019年3月至2020年2月在ISS長達(dá)328天的駐留——至今仍是女性單次太空飛行最長紀(jì)錄。期間，她還與杰西卡·梅爾（Jessica Meir）完成了史上首次全女性太空行走。時任眾議院議長南希·佩洛西（Nancy Pelosi）在當(dāng)時的推特上盛贊她們“在歷史上留下印記”。

49歲的加拿大人漢森是阿爾忒彌斯二號中唯一的新人。他童年生活在安大略省艾爾薩克雷格（Ailsa Craig）的一個農(nóng)場，白天上學(xué)，課余幫家里干農(nóng)活。但他的心思早已飛向藍(lán)天。從小他就立志成為飛行員并參軍。12歲時，在父親幫助下，他加入加拿大皇家空軍少年團(tuán)——一個面向12至18歲青少年的飛行培訓(xùn)與領(lǐng)導(dǎo)力項目，承諾學(xué)員第一年就能駕駛滑翔機。

“它帶有松散的軍事色彩，”漢森說，“要穿制服、擦靴子、列隊訓(xùn)練——還能真的飛上天�！�

16歲拿到滑翔機執(zhí)照，17歲獲得私人飛行員執(zhí)照。高中畢業(yè)后，他進(jìn)入加拿大皇家軍事學(xué)院圣讓分校，最終取得物理學(xué)碩士學(xué)位。隨后加入加拿大皇家空軍，被派駐北美防空司令部（NORAD），在北極上空巡邏。

2008年，加拿大航天局招募新一批宇航員，他立即申請，并于次年入選。此后17年，他一直在為某次任務(wù)訓(xùn)練。終于在2023年4月3日，他接到登月通知。

“他回家時興奮不已，”妻子凱瑟琳回憶道，“他說：‘真的要來了，官方確認(rèn)了。我們所有的希望都要實現(xiàn)了�！�

50歲的任務(wù)指令長懷斯曼，則部分通過服務(wù)戰(zhàn)亂地球而走向?qū)庫o月球。他先后在倫斯勒理工學(xué)院和約翰·霍普金斯大學(xué)獲得系統(tǒng)工程學(xué)士與碩士學(xué)位，1997年通過后備軍官訓(xùn)練團(tuán)加入海軍成為飛行員。他在“9·11”事件前后及伊拉克戰(zhàn)爭期間多次部署，共執(zhí)行五次作戰(zhàn)任務(wù)。

如今回望那些戰(zhàn)斗飛行，他內(nèi)心并不平靜。“我不該說我不喜歡，”他說，“但我再也不想經(jīng)歷那種事了。地面的人不喜歡，我們在天上也不喜歡。有時我真把自己嚇得夠嗆�！�

2008年，他轉(zhuǎn)向新方向：與其他3500名申請人一同競爭NASA第20批宇航員。次年，包括他在內(nèi)的9人入選。此后，他于2014年執(zhí)行了165天的空間站任務(wù)；2020至2022年，擔(dān)任NASA宇航員辦公室主任。

“每次發(fā)射前，我都覺得自己快心臟病發(fā)作，”他說，“因為你清楚任務(wù)承載著多少人的職業(yè)生涯。你會想著他們的成功、他們的家人、他們的狀態(tài)。我常常為每個細(xì)節(jié)焦慮不已�！苯衲�2月，當(dāng)SLS火箭點火升空時，地面人員將為懷斯曼和他的團(tuán)隊感到同樣的揪心。

如何抵達(dá)月球

阿爾忒彌斯二號的奔月之旅絕非直線飛行。任務(wù)開始時，SLS火箭的六臺一級發(fā)動機將點火：四臺液體燃料發(fā)動機加兩臺固體燃料助推器。自1968年以來，載人火箭推力之最一直是阿波羅計劃的土星五號（Saturn V），推力達(dá)750萬磅，足以撼動大地。而SLS的推力高達(dá)880萬磅。

上升過程中，SLS將迅速耗盡六臺一級發(fā)動機燃料并拋棄它們，僅剩上面級和獵戶座飛船進(jìn)入軌道。該軌道呈高度橢圓狀：近地點115英里，遠(yuǎn)地點1400英里——遠(yuǎn)高于國際空間站250英里的飛行高度。

繞地球飛行一圈（約90分鐘）后，仍連接的上面級發(fā)動機將再次點火，將軌道抬升至近地點1500英里、遠(yuǎn)地點46000英里——此時飛船已飛至地月距離的約五分之一。在此高度和速度下，只需較小推力即可脫離地球軌道奔月——這一關(guān)鍵動作稱為“地月轉(zhuǎn)移注入”（TLI）。在完成又一圈地球軌道飛行后，獵戶座將拋棄上面級，依靠自身服務(wù)艙的小型發(fā)動機完成最后加速，飛向月球。

飛船需約四天穿越地月間24.4萬英里的虛空。最近時距月表約4000英里，繞至月球背面時將達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的4700英里，隨后借月球引力彈弓返回地球，再經(jīng)四天旅程返航。

返航最后一段——再入地球大氣層——尤為驚險。從近地軌道返回的飛船通常先用反推火箭減速（從17500英里/小時降至較低速度），再緩緩進(jìn)入大氣層。但阿爾忒彌斯二號將以25000英里/小時的速度猛烈撞擊大氣層。兩種方式都會產(chǎn)生高溫：近地軌道飛船再入時，隔熱罩溫度可達(dá)3500°F（約1927°C）；而高速飛行的獵戶座將承受高達(dá)5000°F（約2760°C）的灼熱——相當(dāng)于太陽表面溫度的一半。

為確保乘員生還，獵戶座不會像近地軌道飛船那樣近乎垂直下降，而是采用“跳躍式再入”：先進(jìn)入大氣層，再躍回太空，最后二次再入，途中逐步消耗熱量與重力負(fù)荷。這一技術(shù)由阿波羅8號首創(chuàng)，并在后續(xù)八次登月任務(wù)中成功應(yīng)用。但對阿爾忒彌斯二號乘組而言，這仍將是一次驚心動魄的體驗。當(dāng)被問及此次10天任務(wù)的深層意義時，格洛弗卻聚焦于最后幾分鐘：

“先成功濺落吧，”他說，“然后再談別的。”

下一步

濺落后不久，人們便會追問：接下來呢？阿爾忒彌斯二號屬于工程驗證任務(wù)，主要目的不是探索，而是全面測試飛船各系統(tǒng)——推進(jìn)、導(dǎo)航、生命支持、計算機、制導(dǎo)、通信等。同時也要檢驗乘組在軌表現(xiàn)、佛羅里達(dá)發(fā)射團(tuán)隊和休斯頓任務(wù)控制中心的協(xié)同能力。畢竟，NASA已54年未執(zhí)行登月任務(wù)，積攢了不少“銹跡”需清除。

按官方計劃，下一任務(wù)阿爾忒彌斯三號將執(zhí)行真正的登月，目標(biāo)時間定于2028年——但很少有人相信此目標(biāo)可行。此前日期已多次推遲：從2024年延至2025年，再推至2026年9月，后又延至2027年中。目前最大障礙在于：登月艙尚未問世。

與阿波羅時代類似，未來阿爾忒彌斯宇航員也將依賴兩艘飛船：一艘母船用于環(huán)月飛行并返回地球，一艘登月艙將四名乘員中的兩人送至月面。2021年，NASA將登月艙合同授予埃隆·馬斯克（Elon Musk）的SpaceX公司，并支付28.9億美元。

阿波羅時代，登月艙與指令艙同乘一枚火箭發(fā)射。如今更大更復(fù)雜的登月艙將單獨發(fā)射，使用不同于SLS的火箭，再與獵戶座在軌對接。SpaceX提議使用其巨型“星艦”（Starship）火箭，將其上級改造為登月艙。從一開始，這便是個大膽選擇：阿波羅登月艙高23英尺，重僅32500磅（在航天器中屬輕量級），四腿支架確保低重心穩(wěn)定著陸；而星艦登月艙則如一座銀色筒倉，重達(dá)20萬磅，高165英尺，需內(nèi)置電梯而非梯子供宇航員下到月面。發(fā)射后，它不會直飛月球，而將在地球軌道停留，等待多達(dá)20艘加油船陸續(xù)發(fā)射為其加注燃料后才啟程。

阿耳忒彌斯二號宇航員正在演練從宇航服穿戴室走出艙門的場景。喬·雷德爾—蓋蒂圖片社

這對本已復(fù)雜的任務(wù)而言負(fù)擔(dān)過重——尤其過去三年中，星艦火箭多次爆炸或墜毀，嚴(yán)重拖慢進(jìn)度。面對中國明確宣布2030年前實現(xiàn)載人登月的目標(biāo)，這一延誤令美國政界與航天規(guī)劃者憂心忡忡，恐引發(fā)21世紀(jì)新版美蘇太空競賽。

“（星艦）架構(gòu)極其復(fù)雜，”前NASA局長吉姆·布里登斯廷（Jim Bridenstine）在2025年9月參議院聽證會上表示，“老實說，如果你想率先登月以擊敗中國，這套方案并不合理�！�

至2025年10月，時任NASA代理局長肖恩·達(dá)菲（Sean Duffy）已忍無可忍�！拔乙匦麻_放合同，”他在CNBC節(jié)目中宣布，“讓其他航天公司與SpaceX競爭。我們要加速推進(jìn)，贏得對中國的第二場太空競賽�！�

馬斯克隨即在X平臺激烈回應(yīng)：“肖恩·傻瓜想搞死NASA。負(fù)責(zé)美國航天計劃的人智商不能只有兩位數(shù)。”

但SpaceX很快調(diào)整姿態(tài)。11月，公司在官網(wǎng)發(fā)布長篇進(jìn)展報告，詳述星艦登月艙研發(fā)里程碑，并保證項目正穩(wěn)步推進(jìn)。與此同時，亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯（Jeff Bezos）旗下的藍(lán)色起源（Blue Origin）也向NASA提交方案，計劃用其“新格倫”（New Glenn）火箭在今年執(zhí)行“藍(lán)月Mark 1”登月艙的無人試飛。洛克希德·馬丁公司（Lockheed Martin）——獵戶座飛船主承包商——也提出加速方案，擬用現(xiàn)有硬件拼裝登月艙。

“我們稱之為‘庫存設(shè)計’，”該公司載人航天戰(zhàn)略高級總監(jiān)羅伯·錢伯斯（Rob Chambers）去年10月告訴《時代》周刊，“我們與合作伙伴坐下來不是問‘你能從目錄里訂什么零件？’而是問‘今天哪個序列號的部件已經(jīng)存在？’——哪怕它已在另一艘飛船上�！�

不過，這些都是后話。眼下焦點仍是阿爾忒彌斯二號。重返月球軌道不僅將在與中國的潛在太空競賽中取得暫時優(yōu)勢，更將帶來自1960年代以來太空飛行獨有的公眾振奮效應(yīng)。并非每次任務(wù)都能觸動人類集體心靈，但有些可以：1962年約翰·格倫（John Glenn）繞地球三圈；阿波羅8號的圣誕夜吟誦；阿波羅11號登月；阿波羅13號千鈞一發(fā)的救援——這些都不是美國人的經(jīng)歷，而是全人類的戲劇、勝利與喜悅。

1968年阿波羅8號宇航員合影。從左至右：弗蘭克·博爾曼、威廉·安德斯、吉姆·洛弗爾。圖片來源： NASA/AFP/Getty Images

2019年，阿波羅11號指令艙駕駛員柯林斯（留在軌道上，未登月）曾向《時代》周刊回憶任務(wù)結(jié)束后全球巡訪時的反應(yīng)：

“我以為人們會說：‘恭喜你們美國人終于做到了�！彼貞浀�，“但所有人一致說的是：‘我們做到了。我們?nèi)祟惤K于離開地球，突破了逃逸速度。’”

1968至1972年間執(zhí)行登月任務(wù)的24位宇航員中，如今僅剩5位健在，均已年過九旬。隨著阿爾忒彌斯二號升空，月球名冊終將重新開啟，銘刻下四個新名字——這支優(yōu)秀而合適的乘組，將作為83億地球留守者的使者，飛向浩瀚深空。阿波羅8號拯救了1968年，阿爾忒彌斯二號或許也能在今日創(chuàng)造類似的奇跡。

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D