作者丨張至真

（作于2026年1月17日）

清早的太陽帶著一股子燥熱，懶懶地爬上村口那棵紅楊樹的枝杈上。風(fēng)軟軟的，拂過曠野，帶來一陣將熟未熟、濕漉漉的青氣，風(fēng)過處，高擎的荷葉輕輕地一起一伏，似乎想傾聽什么……就在這時，生產(chǎn)隊隊屋那頭忽然傳來幾聲豬的掙扎嚎叫，雖只有幾聲，更帶著些凄厲，但落在耳朵里，卻像一把鑰匙，“咔噠”一聲，旋開了整個村莊某種秘而不宣的歡喜。

“打平伙嘍！”

不知是誰先喊了一嗓子，那聲音便長了腳似的，從這家灶間竄到那戶院墻。孩子們是最先按捺不住的，嘴里含著半截指頭，眼巴巴地望著隊屋稻場的方向，仿佛能從空氣里，預(yù)先嘗到一絲油葷的腥香。大人們呢，手里還攥著沒編完的草鞋，或是剛從自留地摘回的半把豆角，臉上雖還不露聲色，那腳下的步子，卻分明是加快了，輕快了。

隊屋前的空場，立時成了另一片熟稔而喧騰的“田地”。隊長正指揮精干的小伙子們安頓著幾口從各家湊來的大鐵鍋，架在臨時壘起的土灶上，底下新劈的柴火“噼啪”作響，燃得正旺。隊里那頭養(yǎng)了一年的豬，早已處理停當(dāng)，大塊帶著皮、膘的白肉，顫巍巍地堆在洗凈的門板上，在升起的朝陽里泛著誘人的油光。塘里的魚是才網(wǎng)上來的，鱗片上還沾著水汽，尾巴不時有力地一甩，濺起幾星水沫。幾個手腳麻利的婦女，正圍著磨盤將泡好的黃豆磨成豆?jié){，準(zhǔn)備做豆腐，豆香味醇厚而踏實，鉆進鼻腔，便勾起了肚里最原始的饞蟲。

清晨喝的那碗稀飯早化著了滿身的熱情，中飯也壓減成了填肚的幾片鍋巴，那戛崩脆的馨香也掩蓋不住對晚餐的向往，咽幾口吐沫，到太歸西斜就可盡享大魚大肉的芬芳。

空氣里的味道，漸漸豐盛起來，復(fù)雜起來。肉的肥腴，魚的鮮腥，豆腐的豆香，柴火的煙氣，還有那口大鍋里正在翻滾的骨頭湯——那是剔盡了肉的豬骨，配上去年的腌菜，熬得湯汁濃白，酸香撲鼻，光是聞著，便能叫人舌底生津。這所有的氣味，暖烘烘地混在一處，釀成一種獨一無二的、只屬于“打平伙”的醇醪。它比任何一支樂曲都更能安撫人心，比任何一句動員都更能鼓蕩力氣。

男人們大多不往鍋灶前湊，他們?nèi)齼蓛傻囟自趬?，或坐在石條上，幾個長者湊到一邊叭嗒上了旱煙袋。煙霧一團團升起，他們的談話聲也嗡嗡地響著，說的無非是今年的雨水，田里的墑情，哪塊地的秧苗長得壯實。但今天，這些話里少了幾分往日的焦灼，多了幾分篤實。因為胃里即將有的著落，讓那些關(guān)于土地的憂慮，也變得可以承受了。他們的目光偶爾掠過那些忙碌的身影，掠過那幾口沸騰的大鍋，黝黑的、刻著深深皺紋的臉上，便會漾開一種極淡的、近乎于滿足的笑意。那笑意是發(fā)自內(nèi)心的，是落到實處的，就像他們腳上沾著的、永遠也拍不干凈的泥土。

終于，當(dāng)家的隊長敲了敲碗邊，人群霎時靜了一靜，隨即又爆發(fā)出更歡騰的聲響。長條凳擺開了，各家?guī)淼耐肟?，粗瓷的，磕了邊的，密密地排在臨時支起的木板桌上。大盆的肉，大盆的魚，大盆的豆腐青菜，還有那汪著一層誘人油花的腌菜骨頭湯，被一盆盆地端上來。一字排開七八張桌子，沒有誰指揮，人們卻自然地讓老人和孩子先坐，先盛。孩子們早顧不得燙，夾起一塊肥瘦相間的肉，一口咬下去，油汁順著嘴角淌下來，也舍不得擦，只瞇起眼，發(fā)出含混而幸福的“唔唔”聲。

女人們這時才得了閑，用圍裙擦著手，臉上汗涔涔的，泛著紅光。她們也端著碗，卻不急著吃，目光總在自家孩子和男人的碗里逡巡，看誰的碗空了，便不動聲色地把自己碗里的好菜撥過去。男人們呢，幾塊厚實的肉下了肚，幾口自家釀的薯干酒潤了喉，話便多了起來，聲音也洪亮了。那些關(guān)于收成的估算，關(guān)于明天的活計安排，就在這碗筷的叮當(dāng)聲里，在這彌漫的肉香酒氣里，一句句，變得具體而清晰起來。孩子們今天特別乖巧，吃完了飯也沒有平日的打鬧嬉耍，而是靜靜地靠在大人身邊，聽他們談天說地，尤其是將農(nóng)事農(nóng)諺銘記在心頭。

望著這一切，望著那些被火光照亮的、熟悉而又有些陌生的臉龐。忽然覺得，這“打平伙”，吃的哪里只是幾塊肉、幾口魚呢？他們咽下去的，是明日毒日頭下?lián)]灑汗水的力氣，是面對沉重土地時一聲不吭的忍耐，是漫長而寡淡的四季里，一點點油星迸濺出的、對生活本身的敬意。這是土地對耕耘者最直白的犒賞，也是他們對自己最樸素的慈悲。

“打平伙”，就是搶收搶種的動員令。老人們常說“人誤地一時，地誤人一年”，莊稼的收成就在關(guān)鍵的那個時段，甚至是短短的幾天。這頓飯菜不同于過年時的親戚聚會，那是對幸福的安享。

明天，天不亮，他們就要下田了。秧苗等著被拔起，又等著被栽下，一刻也誤不得。那時，泥土?xí)俅闻郎纤麄兊难澩?，汗水會再次腌疼他們的眼睛。但今夜，他們的腸胃是暖的，心是滿的。這頓“打平伙”，就像一個鄭重其事的逗號，落在生活的漫長段落之間。逗號之前，是積蓄與期盼；逗號之后，是爆發(fā)與前行。

那時，鄉(xiāng)村還沒通電，天黑之前，必須結(jié)束晚宴。荷塘里的蛙鳴聲漸起，吃飽喝足的人兒慢慢散去。只剩下那幾口大鍋，空空的，還殘留著些許余溫與香氣。場地上，幾只尋食的土狗，低頭仔細地舔舐著人們不小心掉落的飯粒與肉屑。一切都安靜下來，村莊重新沉入它固有的、廣大的寂靜里。仿佛什么也沒有發(fā)生過。

但大家都知道，有什么已經(jīng)發(fā)生了。那溫飽的、踏實的滋味，已經(jīng)沉甸甸地落進了每個人的肚里，化作了骨血的一部分。當(dāng)初升的太陽再次照亮這片田野時，你會看見，那些彎下的脊背，將比昨日挺得更直一些；那些揮動的臂膀，將比昨日更有力一些。因為他們的身體里，燃著一團昨晚共同吃下的、溫暖的火焰。