張書樂(lè) 人民網(wǎng)、人民郵電報(bào)專欄作者

游戲研發(fā)的童年，已經(jīng)過(guò)去。

現(xiàn)在是在人間和我的大學(xué)。

原神覺(jué)醒，是種怎樣的體驗(yàn)？

“在玩家剛剛熟悉前一種玩法的時(shí)候，又馬上消失，換個(gè)新的上來(lái)，讓玩家持續(xù)保持新鮮感?！边@個(gè)在游戲玩家中流傳的評(píng)價(jià)，成了《雙影奇境》分屏雙打體驗(yàn)之外，又一成功密碼。

雙打，還是單打？并不重要。

雙人合戰(zhàn)，確實(shí)容易讓1980后玩家們代入曾經(jīng)朋友一起奮戰(zhàn)在《魂斗羅》《松鼠大戰(zhàn)》的童年。

但童年的“諸葛四郎和魔鬼黨”總歸會(huì)被“盼望長(zhǎng)大的童年”所取代。

對(duì)于游戲玩家如此，對(duì)于游戲創(chuàng)作者亦是如此。

《雙影奇境》為中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)提供了怎樣的經(jīng)驗(yàn)借鑒？

有人說(shuō)，一個(gè)具有無(wú)限腦洞且能實(shí)現(xiàn)落地的游戲大神，會(huì)成為更多3A大作出現(xiàn)的最強(qiáng)驅(qū)動(dòng)力。

這個(gè)說(shuō)法有錯(cuò)嗎？也許吧！

就如原神之父蔡浩宇在個(gè)人知乎主頁(yè)上那句醒目介紹一般：“技術(shù)宅拯救世界”。

但這絕不是雙打或單打，就能實(shí)現(xiàn)“游戲改變世界”的。

游戲研發(fā)的童年，

已經(jīng)過(guò)去。現(xiàn)在是在人間和我的大學(xué)。

在2010年代以前，確實(shí)出現(xiàn)過(guò)許多單打出來(lái)的大師，以一己之力改變了一個(gè)時(shí)代。

1980年代，馬里奧之父宮本茂，奠定了任天堂游戲文化的基石。

1990年代，毀滅戰(zhàn)士之父約翰·卡馬克則用3D游戲引擎革命者、FPS游戲奠基人、開(kāi)源技術(shù)推動(dòng)者這三重桂冠，讓游戲不再“平板”，更可以玩家共創(chuàng)。

2000年代，合金裝備之父小島秀夫?qū)㈦娪扮R頭、電影化敘事風(fēng)格，催化了游戲大片化進(jìn)程……

然而，在此之后，某某之父的桂冠，似乎也變得難以再現(xiàn)。

即使是蔡浩宇，他的原神之父名頭，也頗具爭(zhēng)議。

誠(chéng)然，像《雙影奇境》的“總導(dǎo)演”約瑟夫·法里斯、《黑神話：悟空》的主創(chuàng)馮驥，這些在2020年代用作品證明了自己戰(zhàn)力的能人們，每個(gè)人都個(gè)性鮮明，還喜歡在社交平臺(tái)上公開(kāi)發(fā)表個(gè)人觀點(diǎn)。

而他們帶隊(duì)完成的大作，也同樣印記著他們的一些影子。

但游戲已經(jīng)告別單打獨(dú)斗。

類似1983年時(shí)只有12歲的埃隆·馬斯克獨(dú)自開(kāi)發(fā)太空游戲《Blastar》賺了人生的第一桶金的故事，也僅僅只是存在于小制作的獨(dú)立游戲之中。

偶有驚艷，難有神作。

換言之，游戲創(chuàng)作，不再是一個(gè)人的勇者斗惡龍，而是和電影一樣，需要導(dǎo)演帶領(lǐng)編劇、攝像、演員等一道去完成。

個(gè)演技不到位、一句翻譯被吐槽，都可能翻車。

如果一定要說(shuō)《雙影奇境》這類特立獨(dú)行的游戲，能夠帶來(lái)何種啟示。

答案或許是腦洞，來(lái)自主創(chuàng)者的超大腦洞和團(tuán)隊(duì)超強(qiáng)執(zhí)行力。

玩法上的創(chuàng)新，是國(guó)產(chǎn)游戲一直較為缺失的領(lǐng)域。

哪怕是《原神》，也被詬病抄襲《塞爾達(dá)傳說(shuō)》。

《黑神話：悟空》則在玩法上和早已流行的魂系游戲并無(wú)太多差別。

但有了豐富的中國(guó)文化，就形成了全新的視覺(jué)奇觀。

回顧中國(guó)游戲二十多年的爆發(fā)歷程，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)狀態(tài)，即過(guò)度在意賺錢而忽略創(chuàng)意。

2000年代，由于爆發(fā)的起點(diǎn)是網(wǎng)游，其比單機(jī)游戲更強(qiáng)的氪金屬性難以規(guī)避，加上網(wǎng)絡(luò)承載能力有限、網(wǎng)游在敘事上天然局限，也讓游戲創(chuàng)意難以實(shí)現(xiàn)。

2010年代開(kāi)始，端游向手游轉(zhuǎn)變，手機(jī)較之PC的表現(xiàn)能力更差，移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)在很長(zhǎng)一段時(shí)間無(wú)法和固網(wǎng)比肩，讓國(guó)產(chǎn)手游只能用畫片式的視效和更加氪金的玩法來(lái)“折騰”玩家。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2020年代。

云游戲、多端互通以及單機(jī)游戲網(wǎng)游化，加上游戲載體性能越來(lái)越接近主機(jī)、網(wǎng)絡(luò)承載能力極大提升，讓國(guó)產(chǎn)網(wǎng)游可以加載更多的內(nèi)容。

《原神》就是有了云游戲版本，實(shí)現(xiàn)了主機(jī)、PC、手游的多端數(shù)據(jù)互通，并讓游戲能夠承載開(kāi)放世界這樣一個(gè)單機(jī)游戲無(wú)法達(dá)成、一般網(wǎng)游不敢投入的領(lǐng)域而大獲成功。

機(jī)會(huì)來(lái)了，就看如何把握。

從《原神》在游戲中插播國(guó)潮，到《黑神話：悟空》全程高能國(guó)潮，形成了中國(guó)游戲的一個(gè)護(hù)城河，即中國(guó)文化（差異化）+潮流文化（接近性），去和全球玩家沉浸式體驗(yàn)。

昔日，并無(wú)中國(guó)文化深度融合的游戲出現(xiàn)。

今日，文化驅(qū)動(dòng)或許將成為國(guó)產(chǎn)游戲的創(chuàng)意爆發(fā)源泉，讓中國(guó)玩家驚艷，讓全球玩家偶遇+獲得。

刊載于《人民郵電報(bào)》2025年12月12日《樂(lè)游記》專欄463期