hello，大家好，我是蔥哥，還久不見。

結(jié)療回家一個月了，每天睡到自然醒，也怪無聊的。上周去做了骨穿復(fù)查，結(jié)果還好，骨穿報告和MRD流失殘留都是陰性。首次復(fù)查告捷。

我的主治醫(yī)生說結(jié)療后前半年是復(fù)發(fā)高發(fā)期，要我每個月都要去醫(yī)院做骨穿檢查。每次復(fù)查都像是一次宣判，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。報告一出來，第一眼就趕緊看最后面的結(jié)論，生怕出什么差池。

這次的骨穿報告原始粒細(xì)胞占到了2%，是除了確診時骨穿原始細(xì)胞占比最高的一次，搞得我有點小緊張。

尤其是當(dāng)我把骨穿報告發(fā)到XSH上之后，有些朋友留言說這個2%原始粒細(xì)胞不妙，殘留偏高，讓我更緊張。雖然說5%以內(nèi)都是正常的，但在MRD沒出之前，心始終是懸著的。

幾天后，MRD報告出爐。打出報告的那一刻，很是緊張，依然是第一眼掃到最后面的結(jié)論：

“未檢測到異常殘留的白血病細(xì)胞”

看到這一行熟悉的字眼，心情瞬間釋然。這一行字此刻是世界上最動人的情書。

這樣的過山車心情，在此后的半年，我每個月都要經(jīng)歷一次。希望每次都是好消息。半年之后，可能就三個月做一次復(fù)查。

如果順利的話，兩年沒事，可能就半年復(fù)查一次。越往后，復(fù)查的頻率越低。直至把復(fù)查的頻率降到以年為單位，不知道我有沒有這樣的好運。

昨天在南方醫(yī)院患者群看到一個25歲的年輕人骨髓移植后僅過了一年零三個月就復(fù)發(fā)的消息?？粗l(fā)出的骨穿和流式檢測報告，心有戚戚焉。

明明上一次復(fù)查流式殘留還是0，三個月后就出現(xiàn)血液和骨髓全面復(fù)發(fā)。現(xiàn)在唯一的希望就是二次移植，而二次移植要比第一次更加兇險百倍且預(yù)后更加不良。

人得病是一瞬間的事情，一個不注意（例如免疫力降低）就可能誘發(fā)基因突變，由此產(chǎn)生的癌細(xì)胞在身體免疫力低下的情況輕松躲開免疫系統(tǒng)的檢測（即免疫逃逸），我們就癌了。

所以，朋友們，一定要保持免疫力在線，一旦這道防線失守，患癌的概率將大幅增加。有醫(yī)學(xué)界人士做過統(tǒng)計，一個8口之家的普通家庭（4個老人，2個孩子，一對夫妻），一生當(dāng)中親人出現(xiàn)癌的概率高達(dá)90%以上。

可是要把癌癥驅(qū)除卻是千難萬難。首先是治療周期很長，對于高危易復(fù)發(fā)的類型要更換各種方案和藥物。其次是生命風(fēng)險巨大，治療過程中任何一個環(huán)節(jié)都可能要了小命，比如一次感染，一個出血。最后，能夠從癌癥這個怪獸中成功走出來的人很少。能夠長期和怪獸和平共處者都是萬中無一的幸運兒。

前些天，在一個白血病病友群，連續(xù)好幾個患者家屬發(fā)布親人抗癌失敗離開的消息，令人感慨生命之脆弱。

抗癌是一個無比艱辛的過程。雖然我現(xiàn)在結(jié)療了，暫時離開了醫(yī)院，拔掉了體內(nèi)的輸液管，告別令人恐懼的化療藥水，我深知這只是打怪升級的第一關(guān)，距離通關(guān)還有無數(shù)個難關(guān)要闖。

無論如何第一次復(fù)查我過關(guān)了，至少可以放心過這個年，以后的事情以后再說?；钤诋?dāng)下，過好眼下的每一天最重要。而且我相信那些穿越過黑暗的種子，一定會在某個濕潤的清晨破土而出。

在XHS上，經(jīng)常有病友問我結(jié)療后在家怎么過的，我說該吃吃該喝喝（我從不忌口）。她們總是很焦慮，焦慮復(fù)發(fā)，焦慮死亡，導(dǎo)致心情煩躁，問我怎么調(diào)節(jié)。

我真的不知道，因為我沒有焦慮到需要特意調(diào)節(jié)的地步。我偶爾會焦慮一下但很快就過去，有很多瞬間我甚至忘記了自己是一個病人。這可能跟性格有關(guān)，也可能跟激素內(nèi)分泌什么的有關(guān)，我不知道。

我只知道焦慮是無意義的，你所能設(shè)想的最壞的結(jié)果，難道會因為焦慮而自動消失嗎？即便你所有的焦慮后來都被驗證是正確的，那又怎么樣呢？

你的那些焦慮完全沒有幫到自己，反而是讓自己提前過上了提心吊膽的生活，這就相當(dāng)于親手把人生中的好時光也給毀了。

心理學(xué)上有一個名詞，叫“黑色生命力”。它描述的是一種從極度痛苦甚至絕望中重生的力量，這并非對苦難的歌頌，而是一種穿越心靈廢墟后重建自我的深層適應(yīng)力——如同愈合后的傷疤會變得更加堅韌。

在經(jīng)歷了連續(xù)兩個月每天抽血把血管都扎成篩子之后，我現(xiàn)在面對打針抽血已是云淡風(fēng)輕。在經(jīng)歷了無數(shù)次骨穿腰穿扎心的痛之后，我對生理上的痛感耐受度提升了幾個量級。

更別說那些將我推到恐懼巔峰的出現(xiàn)在身體上的危險信號，那些一次次將我打入深淵又把我拽起檢查報告，那些在我免疫力全面崩塌時出現(xiàn)的感染癥狀，還有那燒得我不知今夕何夕的高熱……無不在塑造我的黑色生命力。

對死亡的恐懼和對生命的渴望無疑始終貫穿我們整個治療過程。在一次次被嚇到又一次次被放過之后，我們對那個怪獸開始脫敏，內(nèi)心變得強(qiáng)大，強(qiáng)大到可以獨自一人穿越一整片黑暗森林，不輕言放棄，不輕易踏進(jìn)那個良夜。