被遺忘的西伯利亞囚徒，一萬個沉默的傷口，那道疤永遠(yuǎn)未愈。

1945年8月，日本護(hù)士小野田綾子擠在悶罐火車?yán)铮瑑龅冒l(fā)抖。火車把幾十萬關(guān)東軍俘虜運(yùn)往西伯利亞時，沒人特別區(qū)分她們這群女醫(yī)護(hù)人員。后來才知道，這趟車不是送人，而是把人當(dāng)建筑材料。

蘇聯(lián)紅軍在東北打垮關(guān)東軍后，直接把醫(yī)院護(hù)士、電報(bào)員、后勤家屬歸類成“非戰(zhàn)斗人員”。關(guān)東軍投降當(dāng)天，山田乙三司令部發(fā)了份處置表，整整13467個女兵的名字被塞進(jìn)表格“雜項(xiàng)”欄。蘇聯(lián)接收人質(zhì)時把醫(yī)藥箱列成武器裝備，像倒垃圾一樣把她們推進(jìn)勞改營。

西伯利亞的冬天零下四十度，女兵們穿著春裝扛木頭。蘇聯(lián)規(guī)定每名女工必須完成三男性的伐木量才能拿衛(wèi)生用品。夜里看守拿著德國戰(zhàn)犯的舊臂章挨個帳篷找女人，第二天總有人失蹤。有個護(hù)士叫鈴木實(shí)花，用莫爾斯電碼發(fā)了最后條信息：“這里人快死光了”。

最慘的是醫(yī)護(hù)隊(duì)，既要照顧病號還得自己找藥。長春有個四野辦的教養(yǎng)所收留了部分女兵，用中醫(yī)方法給她們調(diào)養(yǎng)身體。但大多數(shù)人在遣返前被迫簽誓約書，回國后鄰居見了就罵“別靠近我家孩子”。有個老太婆到死都不讓女兒知道自己當(dāng)過戰(zhàn)俘，怕被說不清不白。

日本政府把這段歷史從檔案里刪得干干凈凈。直到90年代，有學(xué)者發(fā)現(xiàn)吉林檔案館里冷冰冰的記錄：“某營女護(hù)士十二人，送后方，無記錄”。十二個活生生的人，就這樣變成四個字。

圖們江邊朝鮮族漁民世代用樺樹皮記失蹤者名字，蘇聯(lián)養(yǎng)老金賬戶突然寄到北海道，沒人解釋來由。現(xiàn)在俄羅斯出土的染血護(hù)士徽章在中俄學(xué)生手上建數(shù)字檔案，可當(dāng)年活下來的那些人，早把痛苦咽進(jìn)了墳?zāi)埂?/strong>

小野田綾子1985年的錄音帶里，老婦人聲音沙?。骸拔覀儗W(xué)會對著鏡子說謊了，但疤痕還在?！?/strong>