石邦智小時(shí)候在湘西花垣縣茶園坪村長(zhǎng)大，家里窮得叮當(dāng)響，從小就幫著干農(nóng)活，放牛砍柴啥的都干。家里沒(méi)多少田地，日子過(guò)得緊巴巴的。有一年夏天，他去茶峒街賣柴火，聽(tīng)到人們議論賀胡子帶著隊(duì)伍打白軍，隊(duì)伍規(guī)矩好，不欺負(fù)窮人。他覺(jué)得自家日子太苦了，給地主放牛還老挨打，就想去找隊(duì)伍當(dāng)兵。找了幾次沒(méi)找到，之后有一天放牛時(shí)不小心讓牛吃掉地主家麥子，地主上門要賠錢，不然就抓人。他沒(méi)法子，連夜跑出家門，到龍山縣里耶一帶躲著。

正好那時(shí)候賀龍帶著紅三軍到里耶一帶打匪兵，順帶擴(kuò)充隊(duì)伍。石邦智聽(tīng)說(shuō)后就去報(bào)名，想加入紅軍。隊(duì)伍的人見(jiàn)他年紀(jì)小，不肯收，讓他再長(zhǎng)幾年再說(shuō)。他不死心，隊(duì)伍走他就跟在后頭，堅(jiān)持跟了好幾天。賀龍巡視隊(duì)伍時(shí)注意到了他，問(wèn)清情況，知道他回家也沒(méi)好日子過(guò)，就讓隊(duì)伍收下他。從那起，石邦智進(jìn)了紅軍，賀龍還記住了這個(gè)小戰(zhàn)士，管他叫小苗子。

進(jìn)了隊(duì)伍后，石邦智打仗賣力，參加過(guò)不少戰(zhàn)斗。在永順縣桃子溪那場(chǎng)仗里，他跟戰(zhàn)友一起繳獲敵人一門炮，送到賀龍軍部。賀龍表?yè)P(yáng)了他們，說(shuō)干得不錯(cuò)。從紅軍時(shí)期到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，石邦智一步步從戰(zhàn)士干到班長(zhǎng)排長(zhǎng)連長(zhǎng)，參加過(guò)長(zhǎng)征、抗日，還在西北打仗。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他調(diào)到東北，跟著四野部隊(duì)打仗，一直升到團(tuán)長(zhǎng)。部隊(duì)打回湘西，解放家鄉(xiāng)后，他按組織安排轉(zhuǎn)到地方工作。

轉(zhuǎn)業(yè)后，石邦智參與湘西苗族自治區(qū)籌備。1952年8月，自治區(qū)成立，他當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)地方事務(wù)。1955年改成湘西苗族自治州，他繼續(xù)干州長(zhǎng)。1954年，他到北京開(kāi)會(huì)，順道去賀龍家看望老領(lǐng)導(dǎo)，帶了幾塊自家熏的臘肉當(dāng)禮物。賀龍剛調(diào)到北京當(dāng)副總理不久，看到他先沒(méi)認(rèn)出來(lái)，之后想起來(lái)了，叫出小苗子。兩人聊了這些年的事，賀龍知道他當(dāng)了州長(zhǎng)，夸他干得好。

賀龍看到臘肉，就說(shuō)現(xiàn)在石邦智管著湘西，是地方父母官，級(jí)別上算上級(jí)，還帶東西來(lái)，不合適。石邦智說(shuō)就是帶點(diǎn)家鄉(xiāng)味嘗嘗。賀龍嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)不知道帶啥就別帶，好好管家鄉(xiāng)才是本事。石邦智明白這是提醒，不要搞那些人情往來(lái)。新中國(guó)剛成立，湘西窮地方，生活苦，得把精力放帶領(lǐng)群眾過(guò)好日子上。石邦智道歉，說(shuō)下不為例。賀龍緩和了點(diǎn)，說(shuō)湘西剛解放，百?gòu)U待興，別學(xué)舊習(xí)氣，帶著老百姓吃飽穿暖才對(duì)。

這件事后，石邦智回湘西，繼續(xù)干州長(zhǎng)工作，抓生產(chǎn)建設(shè)，幫群眾改善生活。賀龍?jiān)诒本└筛笨偫恚苋珖?guó)大事。石邦智從放牛娃到紅軍戰(zhàn)士，再到地方領(lǐng)導(dǎo)，這路走得踏實(shí)，全靠組織培養(yǎng)和自家努力。賀龍從兩把菜刀起家，到帶大部隊(duì)，打江山守江山，兩人這份老戰(zhàn)友情誼，就在這樣小事里體現(xiàn)出來(lái)。臘肉雖小，情誼重，賀龍那話聽(tīng)著像玩笑，其實(shí)是教導(dǎo)后輩怎么當(dāng)好官。

石邦智參軍那年是1933年7月，當(dāng)時(shí)紅軍在湘鄂邊活動(dòng)，他加入后隨隊(duì)打仗。紅三軍后來(lái)并入紅二軍團(tuán)，他一直在賀龍手下干。長(zhǎng)征路上，他跟著隊(duì)伍過(guò)草地翻雪山，吃苦頭不少，但咬牙堅(jiān)持下來(lái)。到陜北后，參加抗日，部隊(duì)改編成八路軍120師，他繼續(xù)在前線沖鋒。南泥灣大生產(chǎn)時(shí)，他勞動(dòng)積極，還練成神槍手。遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役，他帶團(tuán)打硬仗，解放東北后南下，回湘西。

湘西解放后，石邦智轉(zhuǎn)地方，幫著清匪反霸，分田地，穩(wěn)定秩序。自治區(qū)籌備時(shí)，他跑基層，訪群眾，收集意見(jiàn)，確保自治政策落地。成立后，他抓經(jīng)濟(jì)，修路建校，改善苗族群眾生活。去北京看賀龍那次，是開(kāi)會(huì)間隙去的，臘肉是自家熏的，沒(méi)啥貴重，就是心意。賀龍的話讓他警醒，從那以后更注重實(shí)干，不搞形式。

賀龍對(duì)老部下一直記掛著，當(dāng)年收留小苗子，就因?yàn)榭此袥Q心，不怕苦。兩人見(jiàn)面，賀龍問(wèn)湘西情況，夸他進(jìn)步大，但看到禮物就點(diǎn)出問(wèn)題。新社會(huì)不興老一套，得講原則。石邦智聽(tīng)進(jìn)去了，回地方后干勁更大，帶頭下鄉(xiāng)，幫農(nóng)民解決實(shí)際難處。