2026年1月31日下午5時(shí)15分，元朗大馬路邊的鐵閘緩緩落下，發(fā)出一聲沉重的悶響。

這一關(guān)，關(guān)掉的是跨越58載的風(fēng)雨煙火。從1968年創(chuàng)立至今，元朗“國(guó)記粥店”守護(hù)了幾代人的晨間與深夜。

在餐飲業(yè)寒冬、老字號(hào)接連倒下的今天，國(guó)記的離開(kāi)沒(méi)有悲情告貸，只有一位91歲老人對(duì)子女最深沉的保護(hù)：“年輕人不用這么辛苦，去做你們喜歡的職業(yè)。”

一、 最后的瑤柱粥香：失去后才知，那是歲月的味道

今日的元朗街頭，寒風(fēng)中夾雜著不舍。國(guó)記粥店門(mén)前早早排起了長(zhǎng)龍，不少熟客特意驅(qū)車趕來(lái)，只為喝那一口帶著淡淡瑤柱清香的白粥。

“小時(shí)候每次生病，阿媽都會(huì)來(lái)國(guó)記買一碗白粥，喝完出一身汗，病就好了一半。”已經(jīng)搬離元朗多年的范先生，在店門(mén)口徘徊良久。對(duì)于元朗街坊來(lái)說(shuō)，國(guó)記是全區(qū)第一間“非大排檔式”粥店，是他們從童年到中年的味覺(jué)坐標(biāo)。

這里的粥，講究的是“快、靚、正”。在這個(gè)充滿科技與狠活的時(shí)代，國(guó)記依然堅(jiān)持著半個(gè)多世紀(jì)前的古法：瑤柱提鮮，文火慢熬。范先生感慨道：“平時(shí)覺(jué)得平平無(wú)奇，覺(jué)得它永遠(yuǎn)會(huì)在那里；直到它要消失了，你才懂得要去珍惜。”

二、 91歲老板的內(nèi)心獨(dú)白：我的辛苦，到我為止

站在印著“光榮退休”紅色橫額下，91歲的鄭伯伯精神矍鑠，但眼神中藏不住留戀。

從20多歲做到滿頭銀發(fā)，鄭伯伯的人生幾乎都濃縮在那個(gè)煙火繚繞的粥鍋旁。

“做飲食業(yè)太辛苦了，日日朝早3點(diǎn)幾就要起床，一做就是10幾個(gè)鐘。”鄭伯伯面對(duì)鏡頭，語(yǔ)氣中透著一股堅(jiān)決。

當(dāng)外界紛紛扼腕嘆息“老字號(hào)無(wú)人承傳”時(shí)，鄭伯伯卻給出了一個(gè)最溫柔的理由：他不愿子女接手。

在他的觀念里，孩子們讀了書(shū)，有自己的世界，不應(yīng)該再像他一樣，一輩子守著熱浪滾滾的廚房。這份“老派”的執(zhí)著，是一個(gè)父親對(duì)子女最后的遮風(fēng)擋雨。餐飲業(yè)的苦，他嘗夠了，便不想再讓愛(ài)的人復(fù)刻這種生活。

三、 2025-2026：香港粥鋪的“諸神黃昏”

國(guó)記的結(jié)業(yè)，并不是孤立的偶然，而是香港飲食文化地圖上的一場(chǎng)“集體退潮”。

翻看這一年多來(lái)的記錄，我們發(fā)現(xiàn)，那些曾陪伴港人幾十年的“白粥信仰”正接連坍塌：

海皇粥店：作為業(yè)界龍頭，在經(jīng)歷了數(shù)年的經(jīng)營(yíng)困難后，已于去年正式全線結(jié)業(yè)。

添財(cái)記：周潤(rùn)發(fā)經(jīng)常光顧、屹立九龍城70載的老店，也已在不舍聲中拉閘。

其他名單：方力申鐘愛(ài)的海景粥店、太古城飯?zhí)萌A昌粥面……

為什么粥店留不??？

不僅是因?yàn)楦甙旱淖饨鸷蛿鄬拥娜斯?，更因?yàn)椤爸唷边@種食物本身的利潤(rùn)微薄。熬一鍋靚粥需要數(shù)小時(shí)的守候，而現(xiàn)在的年輕人更傾向于快節(jié)奏的輕食或外賣。當(dāng)“慢功夫”無(wú)法對(duì)沖“高成本”，老字號(hào)的離場(chǎng)似乎成了不可逆轉(zhuǎn)的宿命。

四、 結(jié)語(yǔ)：最體面的告別，是老板的笑臉

下午5點(diǎn)，國(guó)記正式拉閘。沒(méi)有欠薪糾紛，沒(méi)有債務(wù)陰云，只有老板鄭伯伯和子女在店門(mén)前的全家福。

街坊們不愿離開(kāi)，紛紛舉起手機(jī)記錄下這最后的瞬間。鄭伯伯笑著和大家打招呼，就像過(guò)去的58年里每一個(gè)平常的午后一樣。

國(guó)記的謝幕，是老香港精神最體面的注腳：一生勤勉，在最圓滿的時(shí)候親手畫(huà)上句號(hào)。味道雖然消失了，但那份對(duì)街坊的誠(chéng)意、對(duì)家庭的責(zé)任感，會(huì)隨著元朗的月色，流傳在每一個(gè)喝過(guò)這碗粥的人心里。

再見(jiàn)，元朗國(guó)記。感謝你，溫暖了半個(gè)多世紀(jì)的胃。

對(duì)于此事，你怎么看？歡迎在下方留言分享你的觀點(diǎn)！如果你喜歡這篇文章，請(qǐng)分享給你的朋友～

關(guān)注港聞港事
了解真實(shí)香港