“1712萬人隨份子，到底隨多少才不掉面兒？”——郭有才一條官宣，把全網(wǎng)問住了。

無錫飛馬水城，15號16號兩天，平時騎馬看秀的歐式廣場直接改婚堂。十萬人容量聽著嚇人，其實人家算得精：線下坐滿算氣氛，線上直播算收益，打賞通道提前一周就測試了三輪，怕就怕500萬人同時沖進來把服務(wù)器干崩。別笑，去年他隨手發(fā)個烤地瓜視頻都卡了五分鐘，這回可是人生高光，平臺直接派了兩個技術(shù)組駐場，聽說連備用光纖都拉了三路，比春晚還夸張。

更狠的是，現(xiàn)場給鐵粉留了一百個“坑”。報名通道掛出去三分鐘，報名表塞進來八萬條，后臺小姐姐手抖點成“全選”，差點把服務(wù)器又整熄火。最后怎么篩？老粉等級+七年打卡記錄+有沒有買過同款大棉襖，算法寫得比相親平臺還細(xì)。沒被抽到的也別哭，快遞小哥這兩天正往全國飛，喜糖包里頭塞一張手寫小卡片：欠你們一杯，等我回菏澤回門再補。論會做人，樹哥是真沒架子。

別看現(xiàn)在風(fēng)光，三年前他也焦慮到禿。2019年拍段子沒水花，賬號粉絲停在九千，團隊就倆人：他按快門，蘇暢舉反光板。最窮那會兒，倆人合吃一桶泡面，蘇暢把蛋花全挑給他，說自己減肥。后來賬號爆了，第一條廣告進賬兩萬，他轉(zhuǎn)手給女友買了件三百塊的羽絨服，吊牌都舍不得摘，現(xiàn)在還在衣柜掛著。有人扒出舊賬，笑他“摳門”，粉絲直接懟回去：你懂啥，那叫初心。

婚禮流程也土味混搭：先抬花轎，再開直播，拜完天地直接切帶貨，菏澤牡丹糕當(dāng)場上車，三分鐘賣空兩萬盒。司儀是@山東大字哥，喊麥出身，嗓門大到水上飛人都能聽見；伴郎團更離譜，一水兒三農(nóng)博主，接親路上現(xiàn)場掰玉米，說寓意“早生貴子”，把蘇暢笑得直不起腰。丈母娘本來嫌鬧騰，一看禮物清單立馬閉嘴：金條十根，現(xiàn)金六六萬，另加一頭活豬，回門當(dāng)天現(xiàn)殺，請全村吃殺豬菜——山東最高禮儀，誰都挑不出理。

可也別光看見錢。深夜彩排結(jié)束，工作人員散得七七八八，郭有才一個人站在假長城上，對著手機發(fā)呆。屏幕里是三年前拍的舊視頻，倆人蹲在地攤前砍價，五塊錢的塑料戒指，蘇暢戴了整整半年。他沖鏡頭咧嘴笑，眼眶卻紅：“媳婦，明天換真的?！本瓦@一句，彈幕瞬間淚崩，把黑屏都刷成白色。

所以，15號那天，甭管隨不隨份子，點進直播間捧個人場也算見證。不是羨慕千萬粉絲，是替所有還在出租屋啃泡面的小情侶松口氣——原來真心+ stubborn，真的能把日子熬成糖。