余穗嫁給謝珩的第三年，終于成了大梁朝最懂規(guī)矩的宮妃。
她不再赤腳跑著去點燈，反而將每一步都走得符合儀制。
她不再大聲笑著講漁村的趣事，反而在宮宴上垂眸靜坐，連呼吸都輕得聽不見。
她甚至不再提起“家”這個字，仿佛那千里之外的漁村、阿爹補網(wǎng)時哼的小調，都成了上輩子的事。
如今她只是安安靜靜地坐在燈房里，擦拭那些永遠也擦不完的宮燈。
臘月二十八，余穗剛從皇陵回來。她在那里守了七日的長明燈，伴著她的是先帝那些妃嬪的牌位。
晚間的新年宮宴，秦諾諾坐在謝珩身側，她是秦相嫡女，當朝皇后。
酒過三巡，秦諾諾忽然輕嘆一聲，“說起來，余妹妹家鄉(xiāng)靠海，聽聞漁村舞蹈別具一格，活潑靈動�？上妹萌雽m后恪守禮法，怕是再難得見了。”
幾位宗室夫人聞言，立刻笑著附和：“是啊，久聞漁村風情迥異，余貴人何不讓我們開開眼？”
謝珩居然也點了頭。明明妃嬪獻舞就有違規(guī)矩，他卻為了秦諾諾讓她在這種場合跳舞。
余穗屈膝一禮。
她的動作很慢，抬手，轉身，邁步，每一個姿勢都標準得如同演練過千百遍的宮規(guī)禮儀，卻又僵硬遲滯，透著一股行將就木的死氣。
這不像舞蹈，倒像木偶在演繹一場沉默的祭典。
祭奠她死去的天真，祭奠她埋葬的過往。
所有人都看呆了，這哪里是助興的舞蹈，分明是給死人送行的哀樂。
“夠了！”謝珩猛地將酒杯頓在桌上，臉色鐵青，“余貴人御前失儀，有損宮闈體統(tǒng)。罰抄《女誡》《女訓》各百遍！”
秦諾諾柔聲勸：“陛下息怒，余妹妹想必也是無心......”
“皇后不必替她求情。”謝珩打斷，“不嚴加管教，日后只怕更無法無天�！�
“妾身領罰謝恩。”余穗的聲音平靜無波。
她起身退下�；厝サ穆飞�，她想起以前。
漁村夏夜，她偶然救起了謝珩。他醒后，說：“姑娘救命之恩，謝珩涌泉相報�！�
傷愈后，他說，“阿穗，跟我回京。我會娶你，你就是天底下最尊貴的人。我會讓你住最大的院子，穿最漂亮的衣裳，用最華貴的珠寶，吃遍天下美食�！�
她傻傻地、全心全意地信了。
于是她跟他走了。
離開漁村那天，阿爹蹲在碼頭抽了一整袋旱煙說，“宮里不比咱漁村。爹不求你大富大貴，只求你平平安安�！�
她沒聽懂阿爹話里的沉重。她滿心歡喜，像一只迫不及待要飛向藍天的小雀。
然后呢？
然后就是深不見底的宮墻，和永遠學不完的規(guī)矩。
天不亮就被嬤嬤用戒尺打起來，一遍遍練習走路、行禮、奉茶。走快了是輕浮，走慢了是憊懶；腰挺不直要打，頭低得不夠要打，連笑時露幾顆牙齒都有嚴苛的規(guī)定。
她身上總有新傷疊著舊傷。起初她還偷偷哭，后來連眼淚都流干了。
而他越來越忙，來看她的次數(shù)越來越少，來了也總是疲憊地揉著眉心，說朝政繁忙，說言官彈劾，說“阿穗你再忍忍，等朕坐穩(wěn)了位置......”
去年中秋，他下旨迎娶秦諾諾為后。
圣旨傳到棲穗閣時，余穗正對著窗外那輪圓月發(fā)呆，身邊是那樣的冷清。
然后她一次次因為不守規(guī)矩、不懂禮法被秦諾諾懲罰，他不置一詞，甚至還順了秦諾諾的意，把她一個人送去陰森的皇陵守燈。
可是秦諾諾不一樣，她就是規(guī)矩，謝珩寵她、縱她。
走到宮里，余穗猛地回過神。
她一定要離開這個吃人不吐骨頭的深宮，回漁村去。
宮宴過后皇后邀人賞梅，秦諾諾被一眾妃嬪簇擁著，懷里抱著一只通體雪白的獅子貓。
那貓是番邦進貢的珍品，謝珩特意賞給秦諾諾的，金貴得很。
余穗走到近前，依禮請安。
秦諾諾溫聲道：“妹妹今日氣色好些了。那日宮宴之事，陛下也是一時氣急，妹妹莫要往心里去�！�
余穗垂眸：“臣妾不敢�！�
“那就好�！鼻刂Z諾撫著懷中的貓，那貓忽然鼻子動了動，猛地從她懷中竄起。
“雪團！”秦諾諾驚呼。
那貓直直撲向余穗。
余穗猝不及防，被貓撲了個正著，鋒利的爪子劃過她的臉頰，留下三道血痕。貓爪勾住她的發(fā)髻，狠狠一扯。
“嘶啦——”
發(fā)髻散亂，珠釵落地。衣領也被扯開一道口子，露出里面素色的中衣。
貓?zhí)厍刂Z諾懷中，喵嗚一聲，蹭著她的手。
余穗僵在原地，臉上火辣辣地疼，發(fā)絲凌亂，衣衫不整，狼狽不堪。
秦諾諾先是驚愕，隨即連忙上前，一臉歉意：“哎呀！雪團今日是怎么了！平日里最溫順的！”她轉頭對宮女道，“快去請?zhí)t(yī)！”

此時謝珩正好來了，他一眼就看到了余穗，發(fā)髻散亂，衣衫破損，臉上三道血痕還在滲血，正蹲在地上撿拾珠釵。
“怎么回事？”謝珩皺眉。
秦諾諾連忙上前，語氣自責：“陛下，都怪臣妾沒看好雪團。方才不知怎的，它突然撲向余妹妹。”她撫著懷中的貓，輕聲道，“這畜生平日最乖的，許是今日人多，受了驚。”
“皇后不必自責。”謝珩打斷她，“一只畜生懂什么。”
“倒是你，余穗，貓撲你，你就不能躲開？”謝珩聲音更冷，“還是你故意招惹它，想借此生事？”
余穗怔住了。
秦諾諾柔聲勸：“陛下莫要動怒。余妹妹想必也是無心的。妹妹快回去整理儀容吧，這樣實在不雅�！�
謝珩冷哼一聲：“回去閉門思過，好好反省反省，什么叫規(guī)矩，什么叫體統(tǒng)！”
他頓了頓，看向秦諾諾懷中的貓，語氣竟有幾分縱容：“這畜生今日也受了驚，皇后好生照看著，莫要再讓它亂跑。”
“臣妾遵旨。”秦諾諾溫順地應道，嘴角勾起一抹幾不可察的弧度。
余穗站在原地，看著謝珩伸手替秦諾諾攏了攏狐裘的領子，沒問她的傷要不要緊，沒問她疼不疼。甚至沒讓秦諾諾給她一句正式的道歉。
是她不懂規(guī)矩，是她不體面，是她......低賤到連一只貓都不如。
沒過多久，謝珩來了棲穗閣。
他帶著歉疚，還有一絲不易察覺的討好地說，“剛才并非有意刁難，朕......”
看著余穗依舊沒什么表情的臉，他放軟聲音：“阿穗，還在生朕的氣？是朕不好，話說重了�？赡阋部吹剑Z諾和那些宗親......朕是皇帝，有時候不得不做做樣子。”
余穗安靜地聽著，等他說完才開口：“陛下言重了，妾身不敢。”
謝珩看著她平靜無波的臉，心底忽然竄起一股無名火，夾雜著些許說不清道不明的慌亂。他起身，走到她面前，伸手想碰她的臉。
余穗?yún)s微微側身，避開了。
他的手僵在半空。
“阿穗，”他聲音沉下來，“你還在跟朕賭氣？氣朕不替你撐腰？氣朕罰抄你？氣朕把你送到皇陵守燈？”
“臣妾不敢�！�
“不敢？”謝珩問道，“你這副樣子，分明就是在怨朕！朕跟你說過，這個節(jié)骨眼送你出去，讓你待在自己宮中，是在護你周全�！�
他逼近一步，“朕今日來，是想告訴你，只要你乖乖的，學好規(guī)矩，朕不會虧待你。今夜朕宿在棲穗閣�！�
余穗只是靜靜地看著他，看著這個曾經許諾給她全世界的男人。
“陛下，”她輕輕開口，“這不合規(guī)矩。”
謝珩一愣。
“皇后娘娘統(tǒng)領六宮，今日是該她侍寢的日子。陛下若留宿在此，恐惹非議，皇后娘娘也會傷心�！庇嗨胂駛�賢德識大體的宮妃，在勸諫君王。
謝珩的臉色一點點沉下來。
這是拒絕。
用他最常拿來要求她的規(guī)矩，將他拒之門外。
“余穗！”他聲音里壓著火，“你非要這樣陰陽怪氣地同朕說話？朕來陪你，你不高興？”
“妾身不敢�！庇嗨氪瓜卵�，“只是禮不可廢。陛下曾教導妾身要守禮，妾身時刻謹記�！�
“你——”謝珩氣結，胸中那股邪火蹭蹭往上冒。他猛地站起身，逼近她，“好，好一個守禮！那朕問你，若是朕不顧規(guī)矩，偏要留呢？”
“那陛下便留下�！彼f，“只是，妾身恐怕無法如陛下所愿�！�
“什么意思？”
“妾身今日身子不適�！彼^頭，避開他的視線，“恐不能侍奉陛下。”
謝珩看著她躲閃的眼神，忽然明白了。
不是身子不適。
是心里不愿。
她不愿他碰她。
這個認知，像一盆冰水混合著滾油，澆在他心頭，炸得他理智全無。他一把抓住她的手腕，力道大得讓她痛哼一聲。
“余穗！你是朕的妃子！侍寢是你的本分！你拿規(guī)矩搪塞朕也就罷了，現(xiàn)在連碰都不讓朕碰？誰給你的膽子？！”