來(lái)源／豆包AI生成

“這家公司回收能成嗎？關(guān)鍵技術(shù)是誰(shuí)提供的？”當(dāng)從事房地產(chǎn)營(yíng)銷的閨蜜開始關(guān)心火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，我第一次認(rèn)識(shí)到：航天，真的“出圈”了。

伴隨著國(guó)內(nèi)外航天概念股空前沸騰，全球航天產(chǎn)業(yè)昂揚(yáng)邁入2026年。資本市場(chǎng)熱度隱約揭示了一個(gè)趨勢(shì)：在阿波羅17號(hào)寫下20世紀(jì)載人登月終章半世紀(jì)后的今天，航天這樣一類曾經(jīng)完全由國(guó)家意志驅(qū)動(dòng)的宏大遠(yuǎn)征已然顯露出“太空經(jīng)濟(jì)”的雛形，其形態(tài)、規(guī)模乃至與普通個(gè)體連接的方式已經(jīng)有了重塑過(guò)程中的具象成果。

新年度一系列里程碑式任務(wù)將繼續(xù)勾勒航天新輪廓：美國(guó)要實(shí)施載人繞月飛行，邁出“重返月球”的實(shí)質(zhì)性一步；可重復(fù)使用運(yùn)載火箭奮力掙脫SpaceX一家獨(dú)舞的格局，降低成本的核心路徑將于全球范圍內(nèi)被驗(yàn)證和擴(kuò)散。

世事往往年初樂觀憧憬、年末打折總結(jié)，航天也不例外。但期待與遺憾、前進(jìn)與折返、突破與等待、凱旋與沉寂都是歷史，每一份投向航天的凝視都是歷史。

/挑戰(zhàn)入軌與回收，

后來(lái)者勇

2025年全球軌道級(jí)航天發(fā)射330次，比2024年增加25%，幾乎為10年前的4倍。其中，美國(guó)SpaceX公司完成170次任務(wù)，發(fā)射次數(shù)與上行質(zhì)量均超過(guò)全球其他航天實(shí)體的總和。這一成績(jī)單很大程度上歸功于火箭回收與重復(fù)使用：獵鷹9號(hào)火箭一級(jí)至今已完成近600次回收，單枚一級(jí)的重復(fù)使用次數(shù)超過(guò)30次。

新格倫，全球第二型成功回收的運(yùn)載火箭。來(lái)源／藍(lán)色起源

以SpaceX獵鷹火箭為代表的高頻次、快速?gòu)?fù)用模式，成功地重新定義了全球商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和競(jìng)爭(zhēng)門檻。其他主要火箭團(tuán)隊(duì)——無(wú)論“國(guó)家隊(duì)”還是新興商業(yè)公司——均在加速推進(jìn)各自的垂直起降、一子級(jí)回收、快速周轉(zhuǎn)等關(guān)鍵技術(shù)，試圖打破獵鷹在這一領(lǐng)域的事實(shí)性壟斷與規(guī)模優(yōu)勢(shì)。

2025年 ，美國(guó)藍(lán)色起源公司（Blue Origin）的新格倫（New Glenn）實(shí)現(xiàn)了回收，中國(guó)兩型可復(fù)用設(shè)計(jì)火箭——藍(lán)箭航天的朱雀三號(hào)和航天科技集團(tuán)的長(zhǎng)征十二號(hào)甲一級(jí)回收失敗但均成功入軌。

星艦“太空加油”概念圖。來(lái)源／SpaceX

作為國(guó)家航天工業(yè)主力的該集團(tuán)，在新年度工作會(huì)議上提出“全力突破重復(fù)使用火箭技術(shù)”。除了前述兩型火箭，集團(tuán)旗下的長(zhǎng)征十二號(hào)乙、長(zhǎng)征十號(hào)乙、長(zhǎng)征十號(hào)甲以及商業(yè)公司星河動(dòng)力的智神星一號(hào)、中科宇航的力箭二號(hào)、天兵科技的天龍三號(hào)、箭元航天的元行者一號(hào)、星際榮耀的雙曲線三號(hào)、深藍(lán)航天的星云一號(hào)、東方空間的引力二號(hào)、空間致航的致航一號(hào)等等一眾瞄準(zhǔn)太空往返的運(yùn)載火箭可望在2026年內(nèi)首飛，其中一些型號(hào)打算首飛即叩擊軌道級(jí)回收之門。

基數(shù)足夠大時(shí)，實(shí)際結(jié)果的平均值將穩(wěn)定趨近于理論概率。那么，在多型號(hào)火箭相繼嘗試回收的2026年，中國(guó)突破火箭回收復(fù)用的可能性是較大的。面對(duì)持續(xù)旺盛的衛(wèi)星發(fā)射需求，運(yùn)力瓶頸將隨技術(shù)進(jìn)步逐步化解，未來(lái)低軌發(fā)射成本下降30%乃至更多是可以預(yù)期的行業(yè)前景。

國(guó)際同行們似乎更保守一些，2026年離開發(fā)射臺(tái)的新火箭大多不打算首飛即嘗試回收。西班牙載荷航天公司（Payload Aerospace）的繆拉5號(hào)（Miura 5）小型火箭如果如約于年初順利首飛，歐洲將誕生第一枚入軌的可重復(fù)使用火箭。

以電子號(hào)（Electron）小火箭穩(wěn)居美國(guó)年度發(fā)射次數(shù)第二的火箭實(shí)驗(yàn)室公司（Rocket Lab），計(jì)劃今年第二季度首飛其新一代中型火箭中子號(hào)（Neutron）。

以3D打印部組件為特色的美國(guó)相對(duì)論公司（Relativity Space）宣布2026年年底首次發(fā)射大型火箭人族-R（Terran R），希望在運(yùn)載能力上超越獵鷹9號(hào)。

美國(guó)螢火蟲航天公司（Firefly Aerospace）和老牌軍工企業(yè)諾斯羅普·格魯曼（Northrop Grumman）聯(lián)合開發(fā)的日蝕號(hào)（Eclipse）中型火箭與人族-R開發(fā)進(jìn)度相似，安排在今年下半年首飛。

一群藍(lán)色起源和SpaceX老員工另立門戶成立的斯托克航天公司（Stoke Space），首型火箭新星號(hào)（Nova）也計(jì)劃今年首飛。

這些火箭皆為部分可重復(fù)使用——新星號(hào)除外。這款入選美國(guó)太空軍軌道服務(wù)項(xiàng)目的兩級(jí)火箭，兩級(jí)都被設(shè)計(jì)為可回收復(fù)用。由此，斯托克航天公司成為除SpaceX之外唯一一家實(shí)際開發(fā)測(cè)試完全可重復(fù)使用火箭的公司。

/不去火星了，

“巨無(wú)霸”星艦繼續(xù)試飛

作為人類第一種完全可重復(fù)使用設(shè)計(jì)的運(yùn)載系統(tǒng)，星艦（Starship）前兩代產(chǎn)品在不到兩年半的時(shí)間里開展了11次組合體試驗(yàn)任務(wù)，通過(guò)準(zhǔn)軌道飛行達(dá)成了一級(jí)火箭塔架捕獲與復(fù)用、模擬載荷部署、發(fā)動(dòng)機(jī)在軌二次點(diǎn)火、二級(jí)飛船再入和精準(zhǔn)濺落等核心目標(biāo)。

即便如此，研制速度還是落后于任務(wù)規(guī)劃了。

從最早今年2月份實(shí)施的第12次試飛開始，配備升級(jí)版猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)和更大推進(jìn)劑儲(chǔ)箱的第三代星艦將繼續(xù)多次發(fā)射，力爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)二級(jí)飛船塔架捕獲，逐步從飛行試驗(yàn)向工程應(yīng)用過(guò)渡。一旦入軌，它還要在軌進(jìn)行推進(jìn)劑從一艘星艦轉(zhuǎn)移到另一艘星艦的試驗(yàn)。

這又是一項(xiàng)前無(wú)古人的任務(wù)。兩艘千噸級(jí)的龐然大物能否保持極其穩(wěn)定的剛性連接以支持流體傳輸？傳輸?shù)臄?shù)百噸低溫推進(jìn)劑怎樣克服蒸發(fā)損失？將流體力學(xué)、熱物理、材料學(xué)、自主控制推向一個(gè)新高度的同時(shí)，SpaceX在嘗試建立一個(gè)規(guī)?；?、常態(tài)化、經(jīng)濟(jì)化的太空能源補(bǔ)給網(wǎng)絡(luò)。

大規(guī)模的“太空加油”搞定了，星艦才能從近地軌道的超重型火箭進(jìn)化為深空運(yùn)載系統(tǒng)，在NASA兩年后的阿爾特彌斯3號(hào)（Artemis III）任務(wù)中攜航天員登月，進(jìn)而承載起馬斯克讓人類移民紅色星球的夢(mèng)想。

這高度耦合的任務(wù)鏈，讓星艦的新年度日程表毫不輕松。所幸它應(yīng)該不用急著飛向火星了：馬斯克在去年12月底錄制的一檔播客節(jié)目中表示，2026年SpaceX執(zhí)行火星任務(wù)的話會(huì)“分心”。這意味著星艦原本要在今年以無(wú)人狀態(tài)飛往火星的計(jì)劃其實(shí)已經(jīng)取消了，下一個(gè)窗口即2028年載人奔火的任務(wù)很可能也將隨之后移。

與阿波羅時(shí)代的載人航天器相比，星艦無(wú)疑是劃時(shí)代的技術(shù)產(chǎn)物，但隨之而來(lái)的也有指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)的系統(tǒng)復(fù)雜度和風(fēng)險(xiǎn)。SpaceX選擇了一條更難的路。批評(píng)者認(rèn)為這是一個(gè)系統(tǒng)過(guò)于復(fù)雜、容易失敗的“死循環(huán)”，支持者則認(rèn)為它是通往未來(lái)太空文明的唯一橋梁。

/“下餃子”組網(wǎng)，

低軌互聯(lián)網(wǎng)星座爭(zhēng)雄

各國(guó)新型運(yùn)載火箭的相繼入場(chǎng)和可重復(fù)使用火箭技術(shù)的快速發(fā)展，很大程度上得益于衛(wèi)星發(fā)射需求持續(xù)增長(zhǎng)所帶來(lái)的強(qiáng)勁牽引。

作為太陽(yáng)系中質(zhì)量最大的巖石行星，地球的尺度決定了高時(shí)空精度對(duì)地服務(wù)的難度?；谟玫蛙壭l(wèi)星增強(qiáng)高軌導(dǎo)航系統(tǒng)的思路，歐洲塞萊斯特（Celeste）星座計(jì)劃2026年初發(fā)射前兩顆衛(wèi)星，中國(guó)火眼位置公司全年要部署11顆衛(wèi)星。歐洲2026年重大遙感任務(wù)包括哨兵3號(hào)組群中的第3顆星、意大利第二代COSMO-SkyMed雷達(dá)衛(wèi)星等，長(zhǎng)光衛(wèi)星的吉林一號(hào)、星眾空間的微瞳等活躍的中國(guó)新老商業(yè)星座將通過(guò)多軌協(xié)同與高效組網(wǎng)進(jìn)一步豐富全球天基數(shù)據(jù)供給生態(tài)。

遙感衛(wèi)星的發(fā)射量基本保持勻速增長(zhǎng)，而巨型低軌通信星座從2026年起可能進(jìn)入陡峭的指數(shù)增長(zhǎng)階段。SpaceX的“星鏈”（Starlink）作為先行者，已率先演示了這條爆發(fā)式曲線的模型。

截至2025年12月31日，9393顆星鏈衛(wèi)星在軌運(yùn)行，網(wǎng)絡(luò)覆蓋150多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，擁有900萬(wàn)用戶。星鏈服務(wù)2025年收入超過(guò)100億美元，占SpaceX全年?duì)I收的七成。

星鏈在軌衛(wèi)星數(shù)量很快將突破一萬(wàn)顆，并且又拿到了更多星的發(fā)射許可。比獵鷹強(qiáng)大得多的星艦一旦開始發(fā)射全尺寸V2衛(wèi)星，星座通信容量和手機(jī)直連能力的量級(jí)提升指日可待。在航空、海事等領(lǐng)域深化應(yīng)用的同時(shí)，星鏈已經(jīng)開始尋求獨(dú)立運(yùn)營(yíng)移動(dòng)服務(wù)——去年12月的消息表明，SpaceX提交了一項(xiàng)名為“Starlink Mobile”（星鏈移動(dòng)）的商標(biāo)申請(qǐng)，暗示馬斯克已有建立一家移動(dòng)通信運(yùn)營(yíng)商的計(jì)劃。

值得一提的是，出于“空間安全”的考慮，SpaceX宣布要在2026年將大約4400顆衛(wèi)星的軌道高度從550千米降至約480千米，讓其遠(yuǎn)離“日益擁擠的軌道帶”。但是，SpaceX實(shí)施單方面、大規(guī)模主動(dòng)安全管理的本身，卻給整個(gè)近地軌道環(huán)境帶來(lái)新的、系統(tǒng)性的不確定風(fēng)險(xiǎn)，引發(fā)各方警惕與擔(dān)憂。

星鏈?zhǔn)荢paceX戰(zhàn)略閉環(huán)的核心：高頻次低成本發(fā)射優(yōu)勢(shì)構(gòu)建衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)壁壘，星鏈創(chuàng)造的充沛現(xiàn)金流反過(guò)來(lái)又為SpaceX的火星終極目標(biāo)輸血。這一戰(zhàn)略推動(dòng)下，SpaceX的估值在兩年里暴漲近3倍，2025年末已站上8000億美元高點(diǎn)，劍指萬(wàn)億市值。而且，作為有史以來(lái)最大規(guī)模的衛(wèi)星星座，星鏈利用國(guó)際規(guī)則率先鎖定稀缺的軌道與頻譜資源，形成了難以撼動(dòng)的結(jié)構(gòu)性優(yōu)勢(shì)。

這種從戰(zhàn)略到戰(zhàn)術(shù)的壓迫感，促使全球競(jìng)爭(zhēng)者加速布局。一網(wǎng)（OneWeb）星座超過(guò)600顆衛(wèi)星在大約1200千米的高度運(yùn)行，是目前世界上兩個(gè)全面運(yùn)營(yíng)的低軌寬帶星座之一，也是歐洲“太空主權(quán)計(jì)劃”的重要支撐。歐洲通信衛(wèi)星公司（Eutelsat）近日宣布，已向空客公司（Airbus）訂購(gòu)340顆衛(wèi)星用于升級(jí)和拓展該星座，最早一批衛(wèi)星2026年底交付。

比馬斯克更早當(dāng)上世界首富的貝索斯麾下的柯伊伯星座（Project Kuiper），已在去年底更名為亞馬遜低軌星座（Amazon Leo）。根據(jù)美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)（FCC）的授權(quán)，衛(wèi)星總數(shù)達(dá)3236顆的該星座必須在2026年7月30日前發(fā)射完一半。由于嚴(yán)重依賴尚未形成常態(tài)化發(fā)射能力的火箭，截至2025年底該項(xiàng)目?jī)H上天182顆衛(wèi)星，今年的部署工作時(shí)間緊任務(wù)重，首次發(fā)射2月12日?qǐng)?zhí)行。

GW和千帆，是中國(guó)的兩大低軌互聯(lián)網(wǎng)星座。前者計(jì)劃發(fā)射12992顆衛(wèi)星，目前在軌136顆；后者計(jì)劃發(fā)射約1.5萬(wàn)顆，目前已發(fā)108顆。被稱為“中國(guó)版星鏈”的它們實(shí)際部署數(shù)量與發(fā)射目標(biāo)都尚存巨大差距，2026年將進(jìn)入高頻組網(wǎng)階段，并在第二季度向用戶開放低軌衛(wèi)星通信服務(wù)。其中，已和空客等國(guó)際用戶達(dá)成合作的千帆星座計(jì)劃到今年年中達(dá)到324顆衛(wèi)星在軌，年底增至648顆。

這些星座的差異化市場(chǎng)定位愈發(fā)清晰：星鏈憑借先發(fā)優(yōu)勢(shì)，鞏固拓展消費(fèi)市場(chǎng)；OneWeb主供政企、海事等B端專業(yè)市場(chǎng)；亞馬遜星座背靠亞馬遜云與電商生態(tài)，主打與地面網(wǎng)絡(luò)融合服務(wù)；中國(guó)兩大星座服務(wù)國(guó)內(nèi)及“一帶一路”地區(qū)，并支撐未來(lái)6G“空天地一體化”。

低軌互聯(lián)網(wǎng)星座的驅(qū)動(dòng)下，地球軌道正在經(jīng)歷人類歷史上首次真正意義上的太空工業(yè)化開發(fā)。大規(guī)模、批量化、標(biāo)準(zhǔn)化的衛(wèi)星發(fā)射與運(yùn)營(yíng)疊加人工智能，將全棧重構(gòu)成本、技術(shù)與供應(yīng)鏈生態(tài)，競(jìng)爭(zhēng)焦點(diǎn)將從“誰(shuí)衛(wèi)星多”轉(zhuǎn)向“誰(shuí)的服務(wù)更好、更穩(wěn)定”，進(jìn)一步對(duì)全球航天產(chǎn)業(yè)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

/夢(mèng)舟首飛，

天宮空間站迎新

隨著新一代載人飛船“夢(mèng)舟”開展首次無(wú)人飛行試驗(yàn)，中國(guó)載人航天將在2026年迎來(lái)新的里程碑。

中國(guó)千帆星座衛(wèi)星渲染圖。來(lái)源／南華早報(bào)

從神舟到夢(mèng)舟，我國(guó)載人飛船的設(shè)計(jì)理念、技術(shù)指標(biāo)全面躍升，有了“更強(qiáng)的環(huán)境適應(yīng)性、更大的內(nèi)部空間和更高的任務(wù)彈 性”。也就是說(shuō)，最大乘客人數(shù)從3人增加至7人，生活工作更舒展了，而且飛船還是地月兩用的。

以全面驗(yàn)證各系統(tǒng)在軌工作狀態(tài)為目標(biāo)的首飛任務(wù)將在海南文昌航天發(fā)射場(chǎng)進(jìn)行， 屆時(shí)，夢(mèng)舟一號(hào)飛船將由同樣首次亮相的中國(guó)新一代運(yùn)載火箭長(zhǎng)征十號(hào)甲發(fā)射升空，入軌后對(duì)接至天宮空間站核心艙的徑向端口。

夢(mèng)舟飛船零高度逃逸飛行試驗(yàn)。來(lái)源／中國(guó)載人航天

2026年里，中國(guó)空間站將先后迎來(lái)天舟十號(hào)貨運(yùn)飛船和神舟二十三號(hào)、二十四號(hào)載人飛船。神舟二十三號(hào)飛行乘組中的一名航天員將首次駐留一年以上，進(jìn)一步驗(yàn)證我國(guó)載人航天長(zhǎng)期在軌運(yùn)行與保障的能力。據(jù)推測(cè)可能在年底登上神舟二十四號(hào)飛船的巴基斯坦航天員，將成為訪問(wèn)中國(guó)國(guó)家太空實(shí)驗(yàn)室的第一位外籍航天員。

與此同時(shí)，輕舟貨運(yùn)飛船和昊龍貨運(yùn)航天飛機(jī)均有望在2026年首飛，滿足我國(guó)空間站便捷化、多樣化、智能化補(bǔ)給需求。紫微科技等商業(yè)航天公司也在研制低成本中小型貨運(yùn)飛船。

/新船新站，

全球載人基礎(chǔ)設(shè)施上新

名字與我國(guó)空間站現(xiàn)役貨運(yùn)飛船相同的印度加甘揚(yáng)（Gaganyaan，梵語(yǔ)意為“天舟”）載人航天工程，將在2026年第一季度進(jìn)行其載人飛船的首次無(wú)人軌道試飛。隨后，印度計(jì)劃2027年進(jìn)入載人任務(wù)階段，成為繼蘇聯(lián)/俄羅斯、美國(guó)、中國(guó)之后第4個(gè)獨(dú)立自主開展載人飛行活動(dòng)的國(guó)家。當(dāng)然，這一時(shí)間表歷經(jīng)修改，最早版本里印度航天員2021年就應(yīng)該乘自家飛船進(jìn)入太空了。

隨本次試飛任務(wù)上天的還有一個(gè)以女性面貌出現(xiàn)的人形機(jī)器人。模擬假人/形體假人很常見，但未來(lái)還要伴飛載人任務(wù)的印度機(jī)器人Vyommitra（梵語(yǔ)“天上的朋友”）能說(shuō)話能操作設(shè)備，構(gòu)型上卻沒有下半身（畫面有些驚悚）。

印度加甘揚(yáng)載人航天工程，將在2026年第一季度進(jìn)行其載人飛船的首次無(wú)人軌道試飛。

美國(guó)方面的畫風(fēng)還是正常的。全球兩個(gè)空間站在偶發(fā)小插曲中如常運(yùn)營(yíng)之際，NASA近地軌道商業(yè)化政策終于要收獲新的基礎(chǔ)設(shè)施了。瓦斯特公司（VAST）不是這一波鳥兒們中起得最早的，但它的避風(fēng)港一號(hào)（Haven-1）可能今年5月即發(fā)射，遙遙領(lǐng)先。

避風(fēng)港一號(hào)可使用空間約45立方米，相當(dāng)于一輛標(biāo)準(zhǔn)單層巴士的容積，配有大床、現(xiàn)代化健身設(shè)施和暖色楓木內(nèi)飾，呈現(xiàn)不同于傳統(tǒng)載人航天器的酒店風(fēng)格。獵鷹9號(hào)火箭把該模塊送上太空后，后續(xù)將多次發(fā)射龍飛船和商業(yè)乘員進(jìn)入空間站。

相較于國(guó)際空間站支持長(zhǎng)期、多人地外常駐的模式，商業(yè)空間站設(shè)計(jì)容量4人、支持在軌生活10至30天的能力存在數(shù)量級(jí)差異，但它將首次驗(yàn)證由私營(yíng)資本主導(dǎo)、以商業(yè)模式建設(shè)和運(yùn)營(yíng)近地軌道載人平臺(tái)的可行性，具有開創(chuàng)性價(jià)值。

/阿爾忒彌斯2號(hào)啟航，

人類重返月球軌道

執(zhí)行阿爾忒彌斯2號(hào)（Artemis II）任務(wù)的太空發(fā)射系統(tǒng)（SLS）火箭和獵戶座（Orion）飛船已完成船箭組裝，將轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射工位開展最后的準(zhǔn)備工作。如果一切順利，它們將在2026年2月6日發(fā)射升空，開啟大約10天的載人環(huán)月飛行。如再遇推遲，該任務(wù)據(jù)稱也“完全有能力在春季或夏季成行”。

四人乘組包括三位美國(guó)航天員和一位加拿大航天員。一技傍身就是有話語(yǔ)權(quán)，加拿大的席位是其通過(guò)貢獻(xiàn)關(guān)鍵技術(shù)——為阿爾忒彌斯計(jì)劃下的門戶（Gateway）月球軌道空間站提供新一代機(jī)械臂贏來(lái)的，延續(xù)了該國(guó)在空間機(jī)器人領(lǐng)域的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)。

阿爾忒彌斯2號(hào)任務(wù)箭船運(yùn)抵發(fā)射臺(tái)。來(lái)源／NASA

這將是1972年阿波羅17號(hào)任務(wù)結(jié)束后人類首次超越近地軌道并重返月球附近，標(biāo)志著美國(guó)重返月球計(jì)劃邁出了從無(wú)人驗(yàn)證到載人實(shí)踐的關(guān)鍵一步，為阿爾忒彌斯3號(hào)任務(wù)載人登月奠定基礎(chǔ)。

美國(guó)總統(tǒng)特朗普去年底簽發(fā)行政令《確保美國(guó)航天優(yōu)勢(shì)》，重申美國(guó)人要在2028年前再次登月。但是，承載這一目標(biāo)的阿爾忒彌斯3號(hào)任務(wù)面臨進(jìn)度落后、預(yù)算超支等負(fù)面問(wèn)題，SpaceX星艦衍生型號(hào)打造的載人登月著陸系統(tǒng)（HLS）和公理空間公司（Axiom Space）承研的月表航天服等工作都不太順利。即將起飛的阿爾忒彌斯2號(hào)同樣是一項(xiàng)姍姍遲來(lái)的任務(wù)，其發(fā)射日期曾因火箭研制、飛船關(guān)鍵系統(tǒng)開發(fā)、項(xiàng)目資金分配等環(huán)節(jié)遇阻而屢次延后。

根據(jù)當(dāng)前進(jìn)度，阿爾忒彌斯每次任務(wù)之間的平均間隔時(shí)長(zhǎng)將超過(guò)兩年。而上世紀(jì)的阿波羅計(jì)劃大約每4到5個(gè)月就執(zhí)行了一次任務(wù)。橫向觀照，中國(guó)宣布在2030年前首次登陸月球?！爸袊?guó)可能在此輪競(jìng)賽中先于美國(guó)把人送上月球”的風(fēng)險(xiǎn)性敘事不求可信，但求為NASA爭(zhēng)取工程推進(jìn)與預(yù)算撥款提供可信論據(jù)。

/無(wú)人系統(tǒng)探路，

商業(yè)登月扎推

虛虛實(shí)實(shí)壓力之下，NASA表示要考慮“開放”阿爾忒彌斯3號(hào)登月任務(wù)合同，讓其他公司——比如藍(lán)色起源——與SpaceX競(jìng)爭(zhēng)。馬斯克憤怒抗議。

不過(guò)，藍(lán)色起源此前已經(jīng)拿到了“第二個(gè)載人登月著陸器”的開發(fā)合同，將用于阿爾忒彌斯5號(hào)載人任務(wù)。

該著陸器的無(wú)人版本“藍(lán)月亮1號(hào)”（Blue Moon Mark 1）沒能得到NASA資金支持。以向月面運(yùn)送3噸載荷的能力，它既是藍(lán)色起源為獲得載人登月技術(shù)開發(fā)經(jīng)驗(yàn)的探索系統(tǒng)，也構(gòu)建了未來(lái)開展月球貨物運(yùn)輸業(yè)務(wù)的獨(dú)立平臺(tái)。該系統(tǒng)第一次著陸月球的試驗(yàn)任務(wù)將在2026年進(jìn)行，具體日期待定。

商業(yè)探測(cè)器再度扎堆登月的這一年，整裝待發(fā)的隊(duì)伍還有美國(guó)直覺機(jī)器公司（Intuitive Machines）的第三枚新星-C（Nova-C）著陸器、螢火蟲航天公司的第二個(gè)藍(lán)色幽靈（Blue Ghost）著陸器和航天機(jī)器人公司（Astrobotic）的格里芬一號(hào)（Griffin Mission One）任務(wù)。直覺機(jī)器兩年前已經(jīng)成為史上第一家成功軟著陸月球的商業(yè)公司，盡管其先后完成著陸的兩枚探測(cè)器最終均呈側(cè)翻姿態(tài)。2025年成功登月的螢火蟲航天則隨即宣布自己是首家取得“完全成功”軟著陸的商業(yè)公司，雖晚猶榮。

只要副詞、形容詞足夠多，大家都可以拿第一。在“百舸爭(zhēng)流不拘一格”的新航天時(shí)代，這樣的“第一”都是美好的前行足跡。

/尋找水冰，

嫦娥七號(hào)瞄準(zhǔn)月球南極

這一輪月球探測(cè)浪潮，有著與上世紀(jì)美蘇太空競(jìng)賽時(shí)期截然不同的格局。

在任務(wù)目標(biāo)上，聚焦月球南極水冰，驗(yàn)證原位資源利用；在任務(wù)模式上，探測(cè)器走向軌道器、著陸器、巡視器、飛躍器、中繼星等多器組合的協(xié)同模式，且無(wú)人任務(wù)系統(tǒng)性籌備為未來(lái)載人登月服務(wù)；在參與主體上，政府與商業(yè)力量并舉，私營(yíng)公司或?yàn)檎d荷提供平臺(tái)，或更深度地參與月面長(zhǎng)期基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。

嫦娥七號(hào)探測(cè)器構(gòu)成。來(lái)源／央視新聞

預(yù)定于2026年8月發(fā)射升空的嫦娥七號(hào)探測(cè)器，將攜帶7個(gè)國(guó)家和國(guó)際組織的6套科學(xué)載荷著陸至月球南極沙克爾頓（Shackleto）隕石坑邊緣，使用著陸器、月球車和跳躍機(jī)器人尋找水冰存在的直接證據(jù)。如果成功，中國(guó)有望成為首個(gè)在月球上確認(rèn)發(fā)現(xiàn)水冰的國(guó)家。

藍(lán)月亮著陸月球渲染圖。來(lái)源／藍(lán)色起源

沙克爾頓隕石坑形成于約36億年前，是月球上光與暗的極致交匯區(qū)：其邊緣高地?fù)碛薪踹B續(xù)的日照條件，可為月球任務(wù)帶來(lái)穩(wěn)定能源；坑底深處的永久陰影區(qū)則是可能保存了水冰等揮發(fā)物質(zhì)的“冷阱”。同時(shí)蘊(yùn)含核心水冰資源和持續(xù)光照能源的獨(dú)特環(huán)境，使其成為可持續(xù)月球探索的黃金地帶。美國(guó)重返月球計(jì)劃下的首次載人登月任務(wù)也將這一地區(qū)納入候選著陸點(diǎn)，并不是巧合。

/更長(zhǎng)期的長(zhǎng)期主義，

科學(xué)任務(wù)在接力

預(yù)算一吃緊，科學(xué)任務(wù)往往岌岌可危。因?yàn)樵谫Y源有限的世界里，為未來(lái)投資的意愿總是最先受到當(dāng)下壓力的沖擊。

不過(guò)，NASA新一代羅曼空間望遠(yuǎn)鏡（Nancy Grace Roman）還是要在今年9月飛上太空了，將以100倍于哈勃望遠(yuǎn)鏡的視場(chǎng)觀測(cè)數(shù)十億顆恒星并探尋暗物質(zhì)暗能量。

羅曼望遠(yuǎn)鏡在軌工作渲染圖。來(lái)源／GSFC/SVS

以古希臘哲學(xué)家命名的歐洲空間局柏拉圖（Plato）空間望遠(yuǎn)鏡計(jì)劃年底發(fā)射，可能開啟系外行星發(fā)現(xiàn)的新篇章。

歐空局和中國(guó)科學(xué)院聯(lián)合探測(cè)太陽(yáng)風(fēng)與磁層相互作用的SMILE啟動(dòng)更早一些，目前的任務(wù)日期定在春季。

小行星采樣領(lǐng)域頗有建樹的日本，計(jì)劃今年10月發(fā)射火星采樣返回任務(wù)（MMX），去火星最大的衛(wèi)星火衛(wèi)一（Phobos）“挖土”并帶回地球。4000千克重的探測(cè)器，1900千克推進(jìn)劑，最后取回大約10克樣本——即便商業(yè)閉環(huán)邏輯已經(jīng)深刻改變了近地軌道的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，深空探測(cè)的直接回報(bào)目前還是不好核算。

正因如此，商業(yè)公司投向深空的努力更值得尊敬。比如預(yù)計(jì)今年夏天發(fā)射的“金星生命探測(cè)器”（Venus Life Finder），為火箭實(shí)驗(yàn)室和MIT的合作成果。

/沒有歲月可回頭

別忘了那些跋涉于天路之間的探索者們。

去年啟航的中國(guó)天問(wèn)二號(hào)，將于2026年7月到達(dá)目標(biāo)小行星2016HO3探測(cè)取樣，2027年把樣本送回地球，然后繼續(xù)前往新的目的地主帶彗星311P。

歐洲赫拉（Hera）任務(wù)預(yù)計(jì)年底飛抵Didymos雙星，近距離量化評(píng)估NASA此前實(shí)施的DART撞擊行動(dòng)究竟帶來(lái)了什么結(jié)果，最終在軟著陸或硬撞擊中結(jié)束“太空法醫(yī)”的使命。

還有終將離開太陽(yáng)系的旅行者號(hào)（Voyager）。2026年11月13日，飛行時(shí)間超過(guò)49年的旅行者1號(hào)探測(cè)器將成為人類歷史上首個(gè)與地球距離達(dá)到一光日的人造物體——光在真空中行進(jìn)一天，大約是259億千米的路程。它的歸宿，將是在銀河系的旋臂中近乎永恒地漂流下去。

旅行者號(hào)星際空間飛行渲染圖。來(lái)源／NASA/JPL

與地球上正在發(fā)生的地緣政治、資源爭(zhēng)奪與零和博弈相比，太空探索的軌跡或許更貼近人類文明作為一個(gè)整體向前演進(jìn)的深層邏輯。其內(nèi)在的物理挑戰(zhàn)、巨大成本與長(zhǎng)遠(yuǎn)愿景天然地需要開放、合作以及超越代際的長(zhǎng)期主義。

因此，盡管每一次發(fā)射都伴隨或成或敗的不確定性，盡管有些旅程的終點(diǎn)注定無(wú)人見證，我們依然會(huì)在2026年的許多個(gè)夜晚仰望星空。那里有比生命更長(zhǎng)久的東西。

【注】：本文所有數(shù)據(jù)截至2025年12月31日。

—— 本文選自《中國(guó)國(guó)家天文》2026年第1期

作者簡(jiǎn)介 /

白瑞雪，國(guó)際宇航聯(lián)空間教育委員會(huì)委員，愛太空科技、星眾空間聯(lián)合創(chuàng)始人。原新華社航天記者、科普作家，作品入選中學(xué)生語(yǔ)文教材并獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)等， 著有《載人航天》《中國(guó)天河超級(jí)計(jì)算機(jī)問(wèn)鼎之路》等書。

文章轉(zhuǎn)載自“中國(guó)國(guó)家天文”微信公眾號(hào)