他穿著圍裙擦汗的樣子，和當(dāng)年在電視里演黑社會(huì)老大的人，根本不像同一個(gè)?？蓧ι夏菑埛狐S的《萬(wàn)家燈火》劇組合影，又明明白白寫著：真是他。

劉錫賢今年64歲，以前在亞視演戲，演得挺久，也挺認(rèn)真。亞視2016年關(guān)了，他沒(méi)上過(guò)什么大紅劇，也沒(méi)簽大公司，慢慢就接不到活。后來(lái)離婚，分走一半錢；再后來(lái)疫情來(lái)了，整整兩年沒(méi)收入，兜里只剩四五十塊港幣。爸媽也都在那幾年走了，身體也開(kāi)始出小毛病。

他沒(méi)去香港開(kāi)咖啡館，也沒(méi)學(xué)別人拍短視頻賣貨，反而跑到佛山順德，在一條老街租下十來(lái)平米的小鋪，掛上“二叔公小面館”的木牌。招牌字是手寫的，歪歪扭扭，像他第一次學(xué)用手機(jī)打字那樣實(shí)在。

為什么是順德？他說(shuō)老家在這兒，小時(shí)候吃竹升面長(zhǎng)大，知道哪家的豬骨湯要吊足五小時(shí)，云吞餡里必須加點(diǎn)蝦仁提鮮。房租比香港便宜六成，水電人工也低，面賣9.9元不是虧本賺吆喝，是算過(guò)賬的——自己買肉、自己剁餡、自己熬湯，去掉中間商，一碗面還能掙兩塊多。

他老婆Ievan是2021年認(rèn)識(shí)的，不是助理，不是包裝團(tuán)隊(duì)，是真的一起搬面粉、試湯底、記賬、回微信問(wèn)“今天蝦新鮮不”。她以前在港做設(shè)計(jì)，現(xiàn)在每月從香港飛過(guò)來(lái)兩趟，帶繼女一起來(lái)，小姑娘趴在柜臺(tái)寫作業(yè)，他煮完面就蹲旁邊看。

他現(xiàn)在不接戲，但沒(méi)閑著。去年幫隔壁修車鋪老板錄了個(gè)短視頻教怎么換雨刷，點(diǎn)贊兩萬(wàn)；前天又有本地職校老師來(lái)請(qǐng)他去講“中年人怎么重新開(kāi)始”，他答應(yīng)了，說(shuō)就講怎么算一鍋湯的成本。

粉絲會(huì)他仍辦，但不在酒店，在面館后院搭個(gè)小棚，擺八張塑料凳。大家吃面，他拿保溫桶挨個(gè)盛湯，不講情懷，只說(shuō)：“面軟了是我沒(méi)掐好時(shí)間，湯涼了是我沒(méi)備夠鍋?！?/p>

他房貸還清了，體檢單上沒(méi)新毛病，微信里存著四十多個(gè)街坊的生日提醒。