01
1988年，漢城街頭干凈得讓人發(fā)慌，連個撿破爛的都找不著。

為了那16天的面子，整座城市像是被漂白粉洗了一遍。

結(jié)果呢？

幾千個活生生的人，就這么憑空消失了。

為了辦好這場奧運會，所謂的“不給國家丟臉”成了最大的尚方寶劍。

等到后來大家才發(fā)現(xiàn)，那哪里是文明的窗口。

分明是幾百條人命填出來的窟窿。

燈光照不到的地方，黑得伸手不見五指。

那些被抓走的人想問一句：窮，難道就該死嗎？

02
那時候的韓國，剛剛嘗到點錢的滋味。

漢江兩岸的高樓大廈拔地而起，經(jīng)濟數(shù)據(jù)那是相當(dāng)漂亮。

好不容易搶到了奧運會的舉辦權(quán)，這可是個露臉的大好機會。

上上下下都憋著一口氣，非要讓全世界看看他們現(xiàn)在的實力。

可問題來了，城市發(fā)展太快，底下的窮人也不少。

火車站、橋洞底下，到處都是沒地兒去的流浪漢。

這要是讓洋人看見了，所謂“發(fā)達國家”的招牌還要不要了？

于是，一個代號“410”的指令就這么下來了。

03
這指令說得好聽，叫“凈化社會環(huán)境”。

實際上就是要把那些看著不順眼的人，統(tǒng)統(tǒng)從大街上清理干凈。

警察們?yōu)榱送瓿芍笜?biāo)，那可是紅了眼。

不管你是真要飯的，還是出門忘帶身份證的學(xué)生。

只要衣衫不整，或者是看著像個閑散人員，二話不說就往車上塞。

有個小伙子只是在路邊系了個鞋帶，就被當(dāng)成流浪漢抓走了。

誰能想到，這一走，就是生離死別。

04
這些人被一車車?yán)搅艘粋€叫“兄弟福祉院”的地方。

光聽名字，還以為是個做慈善的好去處。

外頭掛著“博愛”、“互助”的牌子，看著挺像那么回事。

可大門一關(guān)，里頭就是另一個世界了。

幾千號人擠在臭氣熏天的工棚里，吃的是發(fā)霉的飯菜。

每天天不亮就得起來干活，給那些出口國外的服裝廠做代工。

這里沒有工資，沒有休息，只有干不完的活和挨不完的打。

05
里頭的管教手里拿著棍子，看誰不順眼就是一頓揍。

在那里，人命真的不值錢。

干活慢了要打，吃飯慢了要打，哪怕是眼神不對也要打。

據(jù)那時候從里面跑出來的人講，每天晚上都能聽見慘叫聲。

有的人被活活打死了，管教們連眼皮都不眨一下。

處理尸體的方式更是簡單粗暴，有的直接拉到后山埋了。

更嚇人的是，有些尸體還能變成他們賺錢的工具。

06
這就得說說那個讓人后背發(fā)涼的生意鏈了。

一具沒人認(rèn)領(lǐng)的尸體，在當(dāng)時能賣到300萬到500萬韓元。

賣給誰呢？賣給醫(yī)學(xué)院做解剖教材。

福利院的老板數(shù)錢數(shù)到手抽筋，根本不在乎那是條人命。

為了這場奧運會，光是這家福利院確認(rèn)死亡的就有500多人。

這還只是查出來的數(shù)字，沒查出來的又有多少？

外面的街道是干凈了，可這地下的土里，埋的都是冤魂。

07
街道清理干凈了，場館也蓋得漂漂亮亮。

奧運會終于開幕了，韓國人覺得臉上有光了。

可他們沒想到，這種想贏怕輸?shù)男膽B(tài)，把賽場變成了戰(zhàn)場。

場外的黑幕沒人看見，場內(nèi)的黑哨可是通過衛(wèi)星直播到了全世界。

咱們就說那場著名的拳擊賽。

輕中量級決賽，美國拳王小羅伊瓊斯對陣韓國選手樸熙洪。

懂行的人一眼就能看出來，這倆人根本不在一個檔次上。

08
比賽一開始，那個美國小伙子就把韓國選手當(dāng)沙袋打。

瓊斯的拳頭雨點般落在樸熙洪身上，打得他毫無還手之力。

整場比賽下來，瓊斯有效擊中對手86次。

而那個韓國選手呢？拼了老命也才擊中了32次。

樸熙洪被打得鼻青臉腫，最后都有點站不穩(wěn)了。

連他自己都覺得輸定了，低著頭準(zhǔn)備聽裁判宣布結(jié)果。

這時候，讓人大跌眼鏡的一幕發(fā)生了。

09
裁判舉起了手，宣布勝利者是——樸熙洪。

全場觀眾那一瞬間都愣住了，緊接著是一片噓聲。

連樸熙洪自己都懵了，一臉尷尬地站在臺上，都不敢看對手的眼睛。

那個美國小伙子瓊斯，當(dāng)場就愣在了那里。

他怎么也想不通，自己明明把對手打得找不著北，怎么就輸了？

這哪里是比賽，這分明就是明搶啊。

后來才知道，這背后的貓膩多了去了，但金牌就是硬塞給了韓國人。

10
如果說這場比賽還是暗箱操作，那下一場就是明目張膽的暴力了。

另一場拳擊比賽，韓國選手范忠一還是想靠賴皮取勝。

他在臺上又是撞人又是違規(guī)，動作臟得沒法看。

這回碰上個硬茬裁判，是個新西蘭人，人家可不慣著他。

裁判直接按規(guī)矩扣分，最后判定范忠一輸了。

這下可捅了馬蜂窩了，韓國人覺得在自己地盤上被欺負(fù)了。

11
范忠一賴在拳臺上不肯走，一屁股坐在地上撒潑。

底下的韓國教練一看這架勢，直接沖上了拳臺。

緊接著，保安、工作人員，甚至還有激動的觀眾，一窩蜂地涌了上去。

大家以為他們是去拉架的？

錯，他們是去打裁判的。

幾十號人圍著那個新西蘭裁判拳打腳踢，椅子滿天飛。

現(xiàn)場亂成了一鍋粥，那場面比黑幫火拼還熱鬧。

12
更絕的是，為了方便自己人動手，現(xiàn)場居然把燈給關(guān)了。

黑燈瞎火中，那幫人打得更起勁了。

那個保安后來接受采訪，還挺自豪。

他說自己上去打人是出于“愛國本能”，是為了維護國家尊嚴(yán)。

把流氓行徑說得這么清新脫俗，也是沒誰了。

那個新西蘭裁判被打得鼻青臉腫，嚇得連夜包機逃回了國。

他說這輩子都不想再來這個地方了，太嚇人了。

13
除了拳擊場上的全武行，這屆奧運會的盤外招也是層出不窮。

為了讓外國運動員休息不好，韓國人也是動足了腦筋。

很多外國運動員住的酒店樓下，半夜三更總有人敲鑼打鼓。

甚至還有人專門打電話騷擾，就是不讓人家睡覺。

這就是他們所謂的“主場優(yōu)勢”。

靠著這些上不得臺面的手段，韓國最后拿了12塊金牌，排到了第四名。

14
韓國人看著獎牌榜，那是相當(dāng)滿意。

他們覺得這就叫“國運昌隆”，這就叫“大韓民國”的實力。

可對于全世界的體育迷來說，這屆奧運會簡直就是個笑話。

大家記住的不是那些精彩的比賽，而是那些骯臟的交易和暴力的拳頭。

這種為了贏不擇手段的風(fēng)氣，并沒有隨著奧運會的結(jié)束而消失。

反而像是刻進了骨子里，成了一種習(xí)慣。

15
時間到了2002年，又是韓國辦的大賽，世界杯。

那一年的意大利隊和西班牙隊，算是倒了八輩子血霉。

在球場上，韓國隊員像是練過散打一樣。

肘擊、飛鏟、踢頭，怎么狠怎么來。

意大利的帥哥馬爾蒂尼被踢得滿地打滾，腦袋上縫了好幾針。

托蒂被鏟倒了，裁判不但不吹犯規(guī)，還判他假摔把他罰下場。

西班牙隊的兩個進球，都被裁判莫名其妙地吹掉了。

16
全世界的球迷都看傻了，這哪里是踢球，這分明是行兇。

那個主裁判莫雷諾，后來大家都知道，那就是個黑哨。

但在當(dāng)時，韓國人舉國歡慶，慶祝他們歷史性地殺進了四強。

他們不在乎過程有多臟，他們在乎的只有那個結(jié)果。

這種極度的自卑和極度的自尊交織在一起，讓人看起來格外扭曲。

因為歷史上受過太多氣，所以一旦翻身，就迫切需要別人的認(rèn)可。

17
哪怕這種認(rèn)可是偷來的、搶來的，他們也覺得香。

到了2018年的平昌冬奧會，這種操作還是原來的配方。

在短道速滑賽場上，韓國選手的“臟手”又伸出來了。

推人、拉人、絆人，只要能贏，什么招都敢使。

咱們的中國隊員在那種環(huán)境下，那是吃了大虧。

明顯的犯規(guī)裁判視而不見，咱們稍微有點動作就被判犯規(guī)。

這種“雙標(biāo)”玩得那是爐火純青。

18
從1988年到2018年，整整30年過去了。

房子蓋得越來越高，城市建設(shè)得越來越好。

可是那種刻在骨子里的“小家子氣”，似乎一點沒變。

他們總覺得，只要金牌拿到了，只要成績上去了，那就是強國了。

可真正的強國，哪里需要靠這種手段來證明自己？

那個當(dāng)年拿了金牌的拳手樸熙洪，后來日子過得并不好。

19
他一輩子都背著個“小偷”的罵名。

據(jù)說他后來當(dāng)了老師，都沒臉跟學(xué)生提當(dāng)年的那塊金牌。

那個被判輸了的美國人瓊斯，后來在職業(yè)拳壇大殺四方，成了真正的傳奇。

這事兒說來也是諷刺。

拼了命搶來的榮耀，最后反倒成了洗不掉的污點。

而被偷走金牌的人，卻贏得了全世界的尊重。

20
咱們回頭再看那場1988年的盛會。

那個讓無數(shù)流浪漢消失的“410指令”，那個打得裁判抱頭鼠竄的拳擊館。

那一幕幕荒誕的劇本，現(xiàn)在想起來都覺得不可思議。

有時候就在想，一個國家的面子，到底值多少錢？

是為了那幾塊金牌，把臉都豁出去了？

還是為了那一時的虛榮，連最起碼的良心都不要了？

21
那些埋在福利院后山的人，要是泉下有知，看到那金牌，不知道會作何感想。

他們的命，就為了換這么個所謂的“奇跡”？

體育競技本來是件挺純粹的事兒，比的是本事，拼的是汗水。

可一旦摻和進了太多的算計和欲望，這就變了味兒了。

贏了比賽，輸了人品，這買賣真的劃算嗎？

大家伙兒心里都跟明鏡似的，誰也不傻。

這么多年過去了，那些金牌雖然掛在墻上，可上面的光，早就暗淡了。

真正的尊重，從來不是靠偷和搶能換來的。

你說，要是贏了比賽卻丟了做人的底線，這贏字，到底該怎么寫？