01

1990年，中國外交部手里拿著一份燙手的山芋，沒人愿意接。

南太平洋那個(gè)叫基里巴斯的小島國，成了各方勢力眼紅的角斗場。

對(duì)岸的臺(tái)灣正揮舞著大把美元支票，滿世界找“朋友”，基里巴斯就是他們的下一個(gè)獵物。

咱們這邊得派人去，得去那插上旗子，還得把這塊陣地守住。

但這活兒，真不是人干的。

那地方連個(gè)正經(jīng)房子都沒有，去那等于就是去當(dāng)野人。

結(jié)果呢？

一個(gè)50歲的老外交官站了出來，收拾了一個(gè)箱子就走了。

他這一走，就在那個(gè)荒島上硬生生扛了三年。

沒有助手，沒有廚師，甚至連個(gè)說話的人都沒有。

這哪里是去當(dāng)大使，分明就是一場沒有任何后援的孤島求生。

他手里沒錢，沒槍，只有一面國旗和一條撿來的狗。

大家都覺得這事兒懸，在那全是石頭和椰子樹的地方，能搞出什么外交名堂？

02

咱們得先說說當(dāng)時(shí)是個(gè)什么情況，不然大家理解不了這事兒有多難。

那是90年代初，南太平洋這塊地方，看著風(fēng)平浪靜，底下全是暗流。

臺(tái)灣那時(shí)候手里有錢，搞“金錢外交”那是出了名的兇，只要肯建交，真金白銀那是毫不含糊地往外砸。

基里巴斯雖然小，人口不到10萬，但它在地圖上的位置關(guān)鍵，那是戰(zhàn)略要沖。

這就像下圍棋，這顆子要是被別人占了，這一片的局勢就得變。

部里為了這事兒也是頭疼，得派個(gè)鎮(zhèn)得住場子，又吃得了苦的人去。

吳鐘華當(dāng)時(shí)已經(jīng)是駐斐濟(jì)的大使了，按資歷、按年紀(jì)，完全可以就在斐濟(jì)待著，那是成系統(tǒng)的使館，日子過得去。

可這老兄偏偏是個(gè)認(rèn)死理的人。

他覺得這事兒必須得有人干，既然沒人去，那就他去。

他跟上面交了底，態(tài)度很堅(jiān)決，這塊硬骨頭他要去啃。

這決定做得干脆，可等到真要出發(fā)的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)就給了一記悶棍。

03

那一年的2月，吳鐘華落地塔拉瓦。

說是首都機(jī)場，其實(shí)就是一條鋪了點(diǎn)石子的跑道，連個(gè)像樣的候機(jī)大廳都沒有。

飛機(jī)一周只有一趟，還得看老天爺賞不賞臉。

下了飛機(jī)，一股熱浪夾著海腥味撲面而來，周圍除了椰子樹還是椰子樹。

沒有迎接的鮮花，沒有紅地毯，甚至連個(gè)來接機(jī)的人都沒有。

他提著個(gè)大箱子，里面裝著國旗、印章，還有那幾件換洗的襯衫，站在那就像個(gè)被遺忘的游客。

那一刻，所謂的“外交官”光環(huán)徹底碎了一地。

他得先解決住的地方。

在島上轉(zhuǎn)悠了兩周，好不容易租下了一間當(dāng)?shù)厝说姆孔印?/p>

說是房子，其實(shí)就是個(gè)草棚子加了幾塊木板。

四面漏風(fēng)不說，那個(gè)屋頂只要一下雨，屋里就跟水簾洞似的。

就這破地方，還得當(dāng)成大使館用。

吳鐘華也不含糊，放下箱子就開始干活。

他既是大使，又是裝修工，還得兼職水電工。

那使館的牌子是他親手掛上去的，旗桿是他自己找木頭豎起來的。

這哪是建館啊，這分明就是墾荒。

04

住的問題勉強(qiáng)湊合了，吃的問題才是真要命。

基里巴斯這地方，土地鹽堿化嚴(yán)重，除了椰子和海鮮，基本不長莊稼。

蔬菜在這里比肉還金貴，那是奢侈品。

吳鐘華帶的那點(diǎn)罐頭，沒過多久就吃膩了，關(guān)鍵是長期不吃新鮮蔬菜，身體扛不住，牙齦出血、嘴角爛那是常有的事。

這要是換個(gè)嬌氣點(diǎn)的，早撂挑子不干了。

但吳鐘華有招。

他在島上溜達(dá)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)路邊的野地里長著一種綠油油的草。

仔細(xì)一瞅，這不就是咱們國內(nèi)的莧菜嘛！

當(dāng)?shù)厝烁静徽J(rèn)識(shí)這玩意兒，也沒人吃，就當(dāng)雜草踩。

吳鐘華跟發(fā)現(xiàn)了寶藏似的，也不管別人怎么看，蹲在地上就開始拔草。

那些當(dāng)?shù)赝林粗@個(gè)穿白襯衫的中國人蹲在路邊拔草吃，一個(gè)個(gè)眼睛瞪得溜圓，估計(jì)心里在琢磨這人是不是瘋了。

回到住處，拿水一煮，拌點(diǎn)鹽，這就成了一頓“大餐”。

這種日子，他過了整整三年。

堂堂一個(gè)大國的大使，每天靠挖野菜補(bǔ)充維生素，這事兒說出來都沒人信，但就是那個(gè)年代的真實(shí)寫照。

05

除了吃苦，安全也是個(gè)大問題。

這島上不僅治安一般，還有更嚇人的東西——二戰(zhàn)留下的炸彈。

當(dāng)年美軍為了打這里，扔了不少大家伙，有些沒炸，就埋在土里。

吳鐘華那草棚子使館旁邊，施工隊(duì)有天挖土，鐺的一聲，挖出來個(gè)大家伙。

在那土里埋了快50年的一枚500磅的航空炸彈，銹跡斑斑的。

這玩意兒要是炸了，別說吳鐘華那個(gè)草棚子，方圓幾百米都得成平地。

軍方的人來了都直搖頭，說這東西處理不了，只能先圍起來。

這就等于是在枕頭邊上放了個(gè)火藥桶。

晚上睡覺的時(shí)候，除了要忍受蚊蟲叮咬，還得提防著這顆不定時(shí)炸彈。

還有那個(gè)小偷的事兒。

那天半夜，吳鐘華聽見屋里有動(dòng)靜，爬起來一看，是個(gè)黑影在翻東西。

那是使館的保險(xiǎn)柜，里面雖然沒多少現(xiàn)金，但有密碼本和重要文件。

這要是丟了，那就是天大的外交事故。

吳鐘華當(dāng)時(shí)也沒多想，抄起門后的一根木棍就沖了上去。

那小偷估計(jì)也沒想到這屋里這就一個(gè)老頭還這么猛，嚇得翻窗戶就跑了。

從那以后，吳鐘華就在窗戶上釘了鐵絲網(wǎng)，把自己關(guān)在這個(gè)鐵籠子里。

06

人是群居動(dòng)物，最怕的不是累，是孤獨(dú)。

在那個(gè)島上，吳鐘華就是個(gè)異類。

語言不通，文化不同，沒人能跟他聊聊天，解解悶。

整整三年，除了跟國內(nèi)發(fā)報(bào)的時(shí)候能感覺自己還是個(gè)外交官，其他時(shí)間，他覺得自己就像個(gè)流放的犯人。

就在他快要憋出病來的時(shí)候，老天爺給他派了個(gè)“伴兒”。

一條瘦得皮包骨頭的黃狗，不知道從哪流浪過來的，賴在使館門口不走。

吳鐘華就把自己嘴里省下來的那點(diǎn)罐頭肉分給了它一點(diǎn)。

這一喂，狗就不走了。

吳鐘華給它起了個(gè)名，叫“金娃”。

這狗通人性，知道誰對(duì)它好。

白天吳鐘華辦公，它就趴在桌子底下；晚上吳鐘華睡覺，它就守在門口。

有了金娃，這空蕩蕩的草棚子才算有了點(diǎn)活氣。

那次抓小偷，后來金娃也立了功，只要有人靠近，它隔老遠(yuǎn)就叫。

吳鐘華后來跟人提起這事兒，總是說，多虧了有它，不然那三年真不知道怎么熬過來的。

一個(gè)外交官，在那樣的孤島上，唯一的戰(zhàn)友竟然是一條狗，這畫面，想著都讓人心里發(fā)酸。

07

但吳鐘華去那不是為了養(yǎng)狗種菜的，他是帶著任務(wù)去的。

面對(duì)臺(tái)灣的金錢攻勢，咱們手里沒那么多錢砸，怎么辦？

吳鐘華只有一招：以心換心。

他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件極差，老百姓有個(gè)頭疼腦熱的只能硬扛。

他年輕時(shí)候在云南下過鄉(xiāng)，學(xué)過點(diǎn)赤腳醫(yī)生的本事，手里又有從國內(nèi)帶的清涼油、風(fēng)油精，還有一些常見的中成藥。

他把這些藥分好類，誰家有人病了，他就騎著那輛破自行車去送藥。

一來二去，島上的人都知道中國大使是個(gè)好人，是個(gè)能救命的人。

連總統(tǒng)都被驚動(dòng)了。

總統(tǒng)甚至主動(dòng)提出要去使館拜訪。

這下把吳鐘華難住了，使館連個(gè)像樣的餐廳都沒有，拿什么招待一國元首？

沒辦法，他只能拿出看家本領(lǐng)，自己下廚。

幾個(gè)罐頭肉，加上自己種的、挖的那點(diǎn)野菜，湊合了一桌子菜。

酒呢？只有一瓶從斐濟(jì)帶來的二鍋頭。

這在外交史上估計(jì)都是絕無僅有的“國宴”。

但就是這頓飯，把總統(tǒng)感動(dòng)了。

總統(tǒng)喝了一口那辣嗓子的二鍋頭，看著這個(gè)在簡陋環(huán)境里忙前忙后的中國大使，心里有了數(shù)。

他對(duì)吳鐘華的態(tài)度那是相當(dāng)認(rèn)可，覺得中國派這樣的人來，那是真看得起基里巴斯。

這就是吳鐘華的本事，不花一分錢，靠著人格魅力，硬是把這扇門給敲開了。

08

可這扇門打開的代價(jià)，是吳鐘華心里的一個(gè)大窟窿。

那個(gè)年代通訊不發(fā)達(dá)，沒有手機(jī)，沒有互聯(lián)網(wǎng)，跟國內(nèi)聯(lián)系全靠信件和電報(bào)。

1991年的夏天，一封掛號(hào)信送到了島上。

信走了快一個(gè)月，信封都磨毛了。

吳鐘華拆開信的手都在抖，因?yàn)樗蓄A(yù)感。

信紙上只有寥寥幾行字，告訴他，父親已經(jīng)病逝了。

看到這消息的時(shí)候，父親已經(jīng)走了快一個(gè)月了。

他一個(gè)人坐在那間漏雨的草棚子里，手里攥著那封信，一整晚都沒動(dòng)窩。

金娃似乎也感覺到了什么，趴在他腳邊，一聲不吭。

想回家奔喪？根本不可能。

飛機(jī)一周一趟，轉(zhuǎn)機(jī)還得好幾天，等他回去，黃花菜都涼了。

再說，這邊的攤子剛鋪開，正是關(guān)鍵時(shí)刻，他這一走，前功盡棄。

第二天早上，太陽照常升起。

吳鐘華照?？钢熳尤ド?，照常騎著車去送藥，照常跟當(dāng)?shù)毓賳T談笑風(fēng)生。

沒人知道這個(gè)中國老頭心里正滴著血。

這種痛，只有他自己知道，只能爛在肚子里。

這就是那個(gè)年代那代人的選擇，為了國家的事，自家的事再大也是小事。

09

1992年，新的大使館終于建好了，哪怕是個(gè)平房，那也是正經(jīng)的磚瓦房。

兩國的關(guān)系也穩(wěn)固了，各項(xiàng)合作也都走上了正軌。

吳鐘華的任務(wù)完成了。

他離開那天，沒有盛大的歡送儀式，只有幾個(gè)當(dāng)?shù)氐呐笥褋硭托小?/p>

總統(tǒng)拉著他的手，說他是基里巴斯永遠(yuǎn)的朋友。

上飛機(jī)前，他回頭看了一眼那個(gè)自己住了三年的地方，那個(gè)自己一磚一瓦建起來的使館。

金娃被他托付給了當(dāng)?shù)氐囊粦羧思遥羌胰舜饝?yīng)會(huì)好好待它。

飛機(jī)起飛的時(shí)候，吳鐘華沒敢往下看。

回到國內(nèi)，他也沒怎么宣揚(yáng)這段經(jīng)歷，就把它當(dāng)成了一段往事封存了起來。

直到退休以后，才寫了一本小書，記錄了那段日子。

書里沒什么豪言壯語，全是些雞毛蒜皮的小事。

挖野菜怎么挖，罐頭怎么煮好吃，金娃怎么抓老鼠。

可就是這些小事，讓人看得心里沉甸甸的。

10

如今咱們的國家強(qiáng)大了，外交官出去那都是風(fēng)風(fēng)光光的。

住的是氣派的大使館，坐的是防彈車，身后有強(qiáng)大的祖國做后盾。

再也不用去挖野菜，再也不用靠一條狗來當(dāng)警衛(wèi)。

但吳鐘華當(dāng)年那股子勁兒，那股子一個(gè)人就是一支隊(duì)伍的勁兒，咱們還剩多少？

在這個(gè)精致利己主義盛行的年代，大家都忙著算計(jì)投入產(chǎn)出比，忙著看怎么才能讓自己過得更舒服。

還有幾個(gè)人愿意像吳鐘華那樣，為了一個(gè)看似虛無縹緲的目標(biāo)，去吃那種常人吃不了的苦？

吳鐘華在那個(gè)荒島上的時(shí)候，肯定沒想過什么名垂青史，也沒想過什么回報(bào)。

他想的可能很簡單：我是代表國家的，這面旗子，絕不能倒。

這種純粹的傻勁兒，現(xiàn)在是不是已經(jīng)成了稀缺品？

如果現(xiàn)在給你一個(gè)選擇，讓你去一個(gè)連網(wǎng)都沒有的孤島上，守著一個(gè)沒人知道的任務(wù)，你能堅(jiān)持幾天？