他們說，“戀愛腦”是理智的淪陷，是自我的迷失，是為一場幻夢押上全部感官的冒險。這些定義或許都對。但當(dāng)我的世界因一個人的出現(xiàn)而產(chǎn)生引力的偏移，當(dāng)我的思緒像鐵屑般不由自主地朝向他的名字排列，我感受到的，遠(yuǎn)非一場災(zāi)難。我沉浸的，是一次劇烈的感官與認(rèn)知的“擴(kuò)容”。那些不由自主的甜蜜、猜疑、狂喜與細(xì)碎的痛楚，于我，并非需要被戒除的病癥，而是一套全新的、無比敏銳的接收系統(tǒng)正在我體內(nèi)轟鳴著啟動：它接收星光，也接收塵埃；它測繪銀河，也放大掌紋。

這份體驗的核心，在于一種“邊界的溶解”。愛意是最洶涌的潮汐，它不由分說地漫過我精心構(gòu)筑的理性堤岸。在潮水中，我熟悉的自我輪廓變得模糊、柔軟，開始與另一個存在的波動同頻共振。他的喜悅像一陣暖流經(jīng)過我的血脈，他的沉默則在我胸腔里投下冰涼的陰影。這不是自我的消失，而是自我的延展——我被迫去體驗一種遠(yuǎn)超我個人經(jīng)驗的、更為廣闊的情感氣候。在這種看似被“占據(jù)”的狀態(tài)里，我反而更清晰地觸碰到自身感知的極限與彈性。我像一枚靈敏度被調(diào)到最高的傳感器，風(fēng)里傳來他的氣息，詩行里藏著他的眼神，萬物都在低語著一個與彼此相關(guān)的隱喻。這甜蜜的、疲憊的、全頻道開放的狀態(tài)，是我學(xué)習(xí)“關(guān)聯(lián)”與“獨立”這一永恒悖論的，布滿星辰與荊棘的試驗場。

進(jìn)而，這種全神貫注成為一面令人不安又著迷的“棱鏡”。它將他普普通通的言行，折射出萬千種絢爛或幽暗的可能。一句尋常問候，可以被反復(fù)解讀成一部微型的史詩；一個短暫的缺席，足以在腦海中上演一整季的離別戲劇。這不是瘋狂的臆想，這是在用一種近乎藝術(shù)創(chuàng)作般的強(qiáng)度，去咀嚼、消化、重構(gòu)關(guān)于“另一個存在”的龐大信息。愛，以他為材質(zhì)，以我的想象力與恐懼為刻刀，日夜不息地進(jìn)行著雕塑。它校準(zhǔn)我對時間（相聚時如飛，等待時如凝）、空間（他在處即中心）乃至萬物意義（一切皆可與之產(chǎn)生連結(jié)）的感知法則。

因此，被他們稱作“戀愛腦”的這段旅程，對我而言，是一次靈魂被迫的“深海作業(yè)”。它要求我潛入自己情感最動蕩、最未知的領(lǐng)域，去直面那些平日里被妥善掩藏的渴望、脆弱與占有欲。我不是在扮演一個癡迷的角色，我是在經(jīng)歷一場劇烈的內(nèi)在化學(xué)變化，我的所有成分都在沸騰、重組。我的悲喜，是我精神世界正在進(jìn)行劇烈地質(zhì)運動的震波。

我明了，所有的潮汐終將退去，月亮?xí)兴幥鐖A缺的規(guī)律。但對我自己，這從來不是關(guān)于一個具體的人，而是關(guān)于“引力”。是關(guān)于我的心，如何在這一生中，體驗并理解了被另一種存在如此劇烈地吸引、牽動、乃至重塑的全部物理過程與詩學(xué)意義。當(dāng)某一天，海面復(fù)歸平靜，沙灘上留下的并非一片荒蕪，而是被潮水打磨過的、全新的地貌，與對深海永遠(yuǎn)懷有的、敬畏的鄉(xiāng)愁。那便是“戀愛”這堂課，留給我內(nèi)在宇宙的，不可磨滅的潮汐線。