月光里的男孩，還有女孩

———觀《月光里的男孩》后評(píng)

由萬(wàn)瑪才旦老師監(jiān)制、達(dá)杰丁增導(dǎo)演的《月光里的男孩》是昨天在電影院跟我讀初二的女兒一起看的。這是一部?jī)和}材的電影，但電影里的兒童，是已經(jīng)長(zhǎng)大的我們，已經(jīng)忘記了童年模樣的我們。

昨天上午，我去海北出差，從西寧到海北的路上幾乎都是草原。我將風(fēng)景照拍給我的一位早已在城市定居的藏族文學(xué)家朋友，問(wèn)：是否還眷戀草原生活�。炕兀寒�(dāng)然，需要時(shí)不時(shí)回草原生活幾天。復(fù)回：真好，你的草原一直都在，而我的老宅卻早已不在了。

當(dāng)電影一開(kāi)場(chǎng)，一位神情落寞的叫扎西的藏族作家回到草原的時(shí)候，我才知道，原來(lái)草原上也有固定幾十年的老宅，也面臨著老宅安置的問(wèn)題。雖然墻面已經(jīng)斑駁，雖然屋舍已經(jīng)松散，雖然院落已經(jīng)荒蕪，可掛在屋檐下的一個(gè)鈴鐺發(fā)出的清脆聲響，猶如漫威里的那個(gè)威力巨大的響指，讓老宅里發(fā)生過(guò)的一切重新在扎西的腦海里，也在電影院里坐著的每一個(gè)觀眾的眼前，過(guò)了一遍。

電影看完，女兒說(shuō)，這好像沒(méi)有一個(gè)具體的故事。我說(shuō)這就對(duì)了，因?yàn)檫@部電影并不是在講一個(gè)故事，而是套用講故事的模式，窺視一個(gè)男孩的全部世界。你幾乎能看到他所能看到的一切，你感覺(jué)導(dǎo)演就把鏡頭懸浮在扎西的腦后，確實(shí)有好多鏡頭對(duì)準(zhǔn)了扎西的脖頸，扎西看到什么，我們就能看到什么。所以這不是故事，這是場(chǎng)景還原，這是生活的日常，這是鏡像投射，這就是那個(gè)殘酷的生命真相，需要我們拿出足夠的勇氣去直面。

這部電影主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)都是藏族。人類(lèi)學(xué)家克勞德?列維 - 施特勞斯用一句話奠定了他在哲學(xué)界的至尊地位：“Language is a form of human reason, which has its internal logic of which man knows nothing”（語(yǔ)言是人類(lèi)理性的一種形式，它有著人類(lèi)所不了解的內(nèi)在邏輯）。他認(rèn)為，語(yǔ)言是文化的基礎(chǔ)，不同文化的語(yǔ)言差異會(huì)導(dǎo)致認(rèn)知差異，某些文化概念難以精準(zhǔn)翻譯。你使用的語(yǔ)言，決定了你的文化背景，也決定了，不同文化之間一定有一些難以逾越的鴻溝。

鴻溝是距離，距離，可以產(chǎn)生美。

我本人就很喜歡藏語(yǔ)奇特的韻律。我有好幾位藏族朋友，我發(fā)現(xiàn)，如果現(xiàn)場(chǎng)有兩位母語(yǔ)是藏語(yǔ)的人，他們之間的對(duì)話一定是藏語(yǔ)，而且切換的非常絲滑。我比較不走運(yùn)，我經(jīng)常遇到的情況是，現(xiàn)場(chǎng)只有我一個(gè)聽(tīng)不懂藏語(yǔ)的普通話使用者�？赡苓@部電影的原創(chuàng)小說(shuō)作者赤桑華老師已經(jīng)忘記，我和他就是在這樣的一個(gè)飯桌上加的微信，當(dāng)時(shí)無(wú)論誰(shuí)說(shuō)話我都煞有介事的去認(rèn)真聽(tīng)，甚至聽(tīng)的津津有味，因?yàn)榫拖襁@部電影里的“錄像廳”就是用普通話的發(fā)音一樣，我努力從一兩個(gè)普通話發(fā)音的詞語(yǔ)里拆解他們聊天的信息。不要認(rèn)為他們沒(méi)有禮貌，我從他們刻意躲閃我熱烈的眼神中發(fā)現(xiàn)了他們努力掩飾的真相：他們的普通話不太好，尤其跟一個(gè)說(shuō)普通話的作家圈的女同志用普通話交流，誰(shuí)也不想承擔(dān)用詞不準(zhǔn)說(shuō)錯(cuò)話的風(fēng)險(xiǎn)，他們純粹是害羞。而現(xiàn)場(chǎng)普通話最流利的那位藏族老師，就坐在我旁邊，很明顯，他終于回到了自己的母語(yǔ)世界，壓根不想充當(dāng)我的翻譯，好像故意要欺負(fù)一下我這個(gè)普通話世界里的人，就像他可能曾經(jīng)遭遇過(guò)的一樣。

我認(rèn)識(shí)的藏族老師或者年輕的朋友不分年齡都有一種萌萌的既視感，這跟大部分人對(duì)草原民族直爽威猛彪悍的刻板印象完全不同。不知道是不是因?yàn)槿绱�，我看藏語(yǔ)電影，首先很親切，有一種我就在近處觀望的小傲嬌，畢竟身為那么多藏族朋友的朋友，總感覺(jué)我有一天也能出現(xiàn)在電影描述的場(chǎng)景里。其次跟普通觀眾一樣，有對(duì)異域風(fēng)情的好奇，草原、牛羊、轉(zhuǎn)經(jīng)的老人、連綿的經(jīng)幡、紅色的氆氌、 熱騰騰的奶茶以及刺眼的雪山，這些場(chǎng)景再配上悠揚(yáng)高遠(yuǎn)的藏族音樂(lè)背景，畫(huà)面會(huì)立即有一種高原自有的神圣和巍峨的氣勢(shì)呈壓倒?fàn)顡涿娑鴣?lái)。

寫(xiě)到這里，還沒(méi)有觸及電影本身，并不是我跑題，而是想交代我在觀影之前的心理預(yù)期：我即將看一部藏語(yǔ)電影了，比如《靜靜的嘛呢石》，我可以看到寺廟里小活佛和他的隨侍真實(shí)的生活，比如《岡仁波齊》，我可以看到藏族人對(duì)神山的敬仰和尊崇，比如《阿拉姜色》，我可以看到藏族村民對(duì)信仰、家庭、生命、婚姻的態(tài)度，比如《雪豹》，我可以看到新時(shí)代下一個(gè)普通牧民在生存和大自然之間的艱難抉擇。那么《月光里的男孩》，我可以看到怎樣的一個(gè)藏族男孩的故事呢？

我?guī)е闷婧推诖鴣?lái)，剛才提到，不同文化之間一定有一些難以逾越的鴻溝。當(dāng)我們都把目光聚焦到鴻溝上的時(shí)候，導(dǎo)演達(dá)杰丁增，卻把目光投射到普世的文化公共領(lǐng)域。所以我們沒(méi)有看到策馬馳騁的藏族男孩扎西，我們看到的是騎著自行車(chē)飛馳在山路上的扎西，我們沒(méi)有看到領(lǐng)著一只藏獒徒手與狼對(duì)峙的扎西，我們看到的是與一只金毛犬一度水火不容的扎西，我們沒(méi)有看到持誦經(jīng)文的扎西，我們看到是在作業(yè)本上寫(xiě)日記的扎西，我們沒(méi)有看到與神秘人物神秘事件產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的扎西，我們看到的是為了宣泄情緒往老師辦公室放牛糞并立即被識(shí)破被罰站的扎西，一個(gè)被母親過(guò)度寵溺被父親過(guò)度規(guī)訓(xùn)的扎西，一個(gè)和三個(gè)死黨一起做傻事的扎西，一個(gè)嘴饞的扎西，一個(gè)喜歡做夢(mèng)的扎西，一個(gè)，怎么說(shuō)呢，幾乎每個(gè)人的童年都會(huì)有的一個(gè)再普通不過(guò)的扎西。只是他叫扎西，而我的童年里他叫建武、松濤、繼業(yè)、紅強(qiáng)、大偉，只不過(guò)，扎西說(shuō)的是藏語(yǔ)，而我和小伙伴們說(shuō)的是河南話，扎西和小伙伴采摘是野草莓，我們是捉蜻蜓、撲蝴蝶、偷甜瓜，扎西的痛以及快樂(lè)，與我們的痛以及快樂(lè)，以及全人類(lèi)的痛以及快樂(lè)，都一樣。

一部純粹的藏語(yǔ)電影，竟然拍出了我最熟悉的內(nèi)容，太驚喜了�，F(xiàn)場(chǎng)眾多八零后，無(wú)論是不是藏族，都有同樣的感覺(jué)，甚至還有小觀眾看到了他們熟悉的內(nèi)容，僅僅因?yàn)槁?tīng)父母講過(guò)一些他們兒時(shí)的片段。這肯定不是巧合，這是記憶的搬遷，就像流浪的西南聯(lián)大一樣，地理位置不重要，人，人的精神，才是唯一的主體。

這很像是赤桑華老師自傳式小說(shuō)，因?yàn)樵髯詈蟪闪艘幻骷遥祷夭菰�，仿佛還沒(méi)有準(zhǔn)備好讓老宅變成民宿住進(jìn)陌生人，巨大的失落感仿佛一顆壞了的牙齒引起一排牙跟著發(fā)炎，甚至頭也莫名其妙的跟著疼了起來(lái)。每個(gè)人的內(nèi)心都有一個(gè)隱秘的角落，那里往往藏著一個(gè)壞了的牙齒，就像埋伏著的雪豹，只要靠近它的狩獵范圍，它就會(huì)發(fā)起猛烈攻擊。

這部電影沒(méi)有不斷反轉(zhuǎn)的劇情，只有一個(gè)又一個(gè)生活的碎片，這些碎片構(gòu)成了一個(gè)關(guān)于扎西的故事。我覺(jué)得故事的講述還可以更流暢，我覺(jué)得扎西在家里的生活內(nèi)容可以再豐富些，導(dǎo)演刻意讓扎西吃烙餅，而不是奶茶和手抓，導(dǎo)演有沒(méi)有故意回避藏族符號(hào)化內(nèi)容我不確定，不過(guò)藏族普通人的生活真的很吸引人，沒(méi)有必要刻意回避，比如扎西，一個(gè)男孩，那么他一定有一件“擦惹”。作為觀眾我還是希望看到一些藏族文化里非常具有特色的內(nèi)容，尤其我也帶著女兒來(lái)看，希望她通過(guò)看電影了解其實(shí)與她近在咫尺的可她卻不熟悉的偉大文明。同時(shí)，我還覺(jué)得扎西和狗扎西的故事還可以再飽滿，畢竟是一部?jī)和娪�，用只言片語(yǔ)交代扎西和狗扎西的淵源很容易被錯(cuò)過(guò)。

我最后再說(shuō)錄像廳，不是要壓軸講，雖然電影從頭到尾都在圍繞錄像廳來(lái)講，但錄像廳只是一個(gè)隱喻。從小處講，是扎西夢(mèng)想開(kāi)始的地方，最后他成為了一個(gè)編輯去講故事，與兒時(shí)錄像廳里的光怪陸離分不開(kāi)。從大處說(shuō)，錄像廳確實(shí)是錄像廳老板說(shuō)的那樣，世界已經(jīng)變了，我們即便不變，也要接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。傳統(tǒng)和新生事物的沖突是永遠(yuǎn)循環(huán)存在的，歷史總是驚人的相似，想當(dāng)年我們的父母看到貼到墻上半裸的陳浩南也嚇的面目猙獰，如今我們八零后多么的堅(jiān)韌靠譜�，F(xiàn)在我們當(dāng)父母了，看到我們孩子沉溺手機(jī)、平板，也茶不思飯不想，會(huì)不會(huì)，也有點(diǎn)兒過(guò)度擔(dān)心了呢？

錄像廳老板被因循守舊的村民歧視，小扎西因?yàn)榕c狗重名也心有不甘，但是他們都把自己的憤怒對(duì)準(zhǔn)了最無(wú)辜的狗扎西，那是懵懂年紀(jì)遭遇混亂時(shí)期的一種正常的合理的沖突。錄像廳老板最后何去何從了電影沒(méi)有交代，但是扎西背上了沉重的十字架，甚至總覺(jué)得自己的眼睛早晚會(huì)賠給受傷的狗扎西。我們的童年總有一些傷痛說(shuō)不出口，但是悲傷在佛家看來(lái)是慈悲的珍珠，懷揣悲傷的人，總歸是善良的，籠罩著人性慈悲光芒的人，無(wú)論走到哪里，都在“居善地”，無(wú)論卵生胎生的生命，如若遇到這樣的人，總能被救贖，就像電影最后鏡頭里的那頭奶牛。

有一位老師說(shuō)我觀影量太少，所以在講一部電影的時(shí)候拿不出不勝枚舉的例子，不能隨時(shí)蹦出一個(gè)大導(dǎo)演的作品做類(lèi)比，不能從更專(zhuān)業(yè)的角度或者某一個(gè)特殊的細(xì)節(jié)來(lái)做點(diǎn)評(píng)，顯得我很不權(quán)威，這是事實(shí)�？晌覐膩�(lái)不覺(jué)得專(zhuān)業(yè)影評(píng)人比普通觀眾更有資格點(diǎn)評(píng)電影，電影本身是一個(gè)藝術(shù)品，就像臘八粥里的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呢泴?shí)，你不能把里面的東西分開(kāi)來(lái)吃。我最近因?yàn)橐粋�(gè)書(shū)名買(mǎi)下了一本書(shū)，叫《紀(jì)錄片也要講故事》，我覺(jué)得這部電影的形式是這本書(shū)的反面，是把故事拍成了紀(jì)錄片，讓真實(shí)更真實(shí)，讓故事更夢(mèng)幻。

這是達(dá)杰丁增導(dǎo)演的首作，這部電影也是一部新鮮的電影，猶如雨后的野草莓，果肉不如榴蓮肥碩，產(chǎn)量也比不上掛滿枝頭的蘋(píng)果，但是它代表大地的慷慨，代表著自然的意外饋贈(zèng)，代表著未來(lái)成為更大更飽滿更多產(chǎn)更多人喜歡的可能性。

我希望身邊的大朋友小朋友，都能成為《月光里的男孩》這部電影的觀眾之一，是對(duì)藏語(yǔ)電影的支持，更多的是這部電影真的能反哺觀眾，我本人也曾是月光里的女孩，感謝這部電影讓我重新找回她，回歸她，以后也會(huì)好好疼愛(ài)她，就像善良的扎西一樣，那個(gè)曾經(jīng)的男孩，最終從月影里走出來(lái)，與曾經(jīng)那個(gè)迷茫的小扎西和解，直面陽(yáng)光，坦然又從容的擁抱美好的明天。

注：本文配圖由達(dá)杰丁增導(dǎo)演提供

《月光里的男孩》正在全國(guó)院線公映中

作者簡(jiǎn)介：

楊玉婷，出生于1985年7月，2008年畢業(yè)于青海大學(xué)，2008年7月就職于國(guó)網(wǎng)青海省電力公司，青海省作家協(xié)會(huì)、青海省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)、青海省電影電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)、青海省自然文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員。2019年出版散文集《時(shí)間不是小偷》，2022年合著的報(bào)告文學(xué)《解碼四分廠》獲得青海省精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)，2025年出版散文集《記憶重現(xiàn)》。

創(chuàng)作不易，感謝支持