1948年冬天的南京，空氣里都透著一股寒意，整個(gè)城市仿佛屏住了呼吸。

蔣介石的案頭擺著一份剛剛送來(lái)的絕筆信。

就在11月13日這天，陳布雷一把吞下大把安眠藥，把自己的人生強(qiáng)行定格在了五十八歲。

蔣介石讀完這封信，臉上沒(méi)一點(diǎn)溫度，嘴里冷冷地蹦出幾個(gè)字：“沒(méi)骨氣”、“讀書讀傻了”。

這話聽著扎心，可你要是算明白陳布雷臨走前心里的那筆賬，就曉得這哪是一個(gè)人的悲劇，分明是整個(gè)系統(tǒng)徹底死機(jī)了。

咱們把日歷往回翻一年。

1947年，有個(gè)事兒差點(diǎn)把陳布雷逼瘋。

那會(huì)兒，保密局頭子毛人鳳在北平端了中共的地下電臺(tái)，抓得監(jiān)獄都快塞不下了。

這長(zhǎng)串黑名單里，竟然赫然寫著陳布雷的心頭肉——二女兒陳璉。

這事兒太諷刺了。

連毛人鳳都抓糊涂了，他也納悶：咋這么抓、這么殺，還有不怕死的往里沖？

這時(shí)候，燙手山芋甩到了蔣介石手里：咋整？

按軍統(tǒng)那套“寧錯(cuò)殺不放過(guò)”的邏輯，這就得斃了。

可按官場(chǎng)的人情世故，這是陳布雷的閨女，不看僧面也得看佛面。

蔣介石琢磨半天，為了籠絡(luò)人心，做了個(gè)順?biāo)饲椋悍拧?/strong>

畢竟陳布雷還得給他涂脂粉，這筆買賣，蔣介石算盤打得精。

靠著這張老臉，再加上陳璉在牢里嘴嚴(yán)，人總算是撈出來(lái)了。

可這事兒，成了壓在陳布雷心口的第一塊大石頭。

這不光是父女倆站到了對(duì)立面，更是對(duì)他這輩子信條的狠狠打臉——他手里那支筆能把“黨國(guó)”描繪得天花亂墜，回頭一看，連自個(gè)兒親閨女都信不過(guò)那一套。

轉(zhuǎn)眼到了1948年，這種撕裂感到了頂點(diǎn)。

遼沈那邊打完了，沈陽(yáng)易手，國(guó)民黨眼瞅著就要完?duì)僮印?/strong>

這簡(jiǎn)直是逼啞巴說(shuō)話。

擺在陳布雷跟前的路，就剩下三條：

頭一條，硬著頭皮寫。

但這得讓他明明看著全是假話，還得接著忽悠天下人，忽悠自己。

對(duì)一個(gè)還要點(diǎn)臉的老派讀書人來(lái)說(shuō)，這比殺頭還難受。

他經(jīng)常憋不出詞兒，急得拿腦袋撞墻。

第二條，不干了。

他也試過(guò)。

憋了好幾天寫不出來(lái)，電話催命似的響，他終于爆發(fā)了一回，沖著電話喊：“這活兒我干不了，請(qǐng)總統(tǒng)另請(qǐng)高明！”

但這只是撒撒氣，只要他還喘氣，蔣介石就不可能放過(guò)他那支筆。

第三條，也是他最后選的——拿命去勸。

11月2日晚上，他摸黑去找蔣介石，掏心窩子提了三條：別打了，別獨(dú)裁了，跟孔家宋家斷了吧。

這三條，刀刀都捅在蔣介石的肺管子上。

特別是最后一條，直接動(dòng)了蔣家王朝的錢袋子。

結(jié)果不用猜，蔣介石壓根聽不進(jìn)去。

既然活著沒(méi)用，那就死給你看。

死，成了唯一能保住“忠臣”名聲，又能解脫的法子。

遺書里那句“書生做吏必受辱”，這七個(gè)字，算是把他這擰巴的一輩子總結(jié)到位了。

年輕時(shí)想當(dāng)記者，結(jié)果誤打誤撞進(jìn)了官場(chǎng)，最后把自己活成了權(quán)力的耗材。

更有意思的是，陳布雷臨死前給兒女們留了道死命令：誰(shuí)也不許碰政治。

哪怕去種地、去當(dāng)大夫、去進(jìn)工廠，只要不沾官場(chǎng)，干啥都行。

但這道防線，早讓人捅成了篩子。

九個(gè)孩子里，原配生的小閨女陳璉，早在1939年就加入了共產(chǎn)黨。

而他最疼的老來(lái)子陳礫，在他死后，也徹底倒向了那邊。

陳礫那年才十九，剛從北大哲學(xué)系出來(lái)。

親爹這一死，非但沒(méi)讓他躲遠(yuǎn)點(diǎn)，反倒讓他看透了國(guó)民黨徹底沒(méi)救。

在二姐陳璉的帶動(dòng)下，陳礫跑去了那個(gè)“新世界”。

陳布雷想用遺囑切斷政治基因，結(jié)果兒女們用腳投票證明了一件事：在那個(gè)天翻地覆的年代，誰(shuí)也別想當(dāng)鴕鳥。

你要么擁抱新生的太陽(yáng)，要么跟著舊船一塊沉底。

話雖這么說(shuō)，老天爺?shù)耐嫘€沒(méi)開完。

陳布雷的大兒子陳遲，雖說(shuō)聽話學(xué)了農(nóng)，后來(lái)去了臺(tái)灣，晚年定居美國(guó)。

可陳遲的兒子，也就是陳布雷的長(zhǎng)孫陳師孟，卻走了一條讓爺爺更加合不上眼的路。

這孫子在臺(tái)灣搞起了政治，先入國(guó)民黨，后來(lái)反水去了民進(jìn)黨，成了陳水扁的干將，甚至因?yàn)楣拇蛋雅_(tái)灣分出去，被人戳著脊梁骨罵是“民族罪人”。

這一家三代人，演了一出大戲。

第一代是蔣介石的影子，為了那個(gè)所謂的“大一統(tǒng)”抹脖子殉葬；

第二代投奔光明，為了新中國(guó)拼了一輩子；

第三代卻站到了對(duì)立面，要把爺爺當(dāng)年拼死維護(hù)的地圖撕碎。

這種極端的反差，恰恰印證了陳布雷當(dāng)年那句絕唱。

其實(shí)何止是受辱。

當(dāng)一個(gè)人非要用老掉牙的“愚忠”去捆綁一個(gè)分崩離析的亂世，他別說(shuō)救主子了，連自家大門的風(fēng)向都把不住。

只可惜，歷史這本大賬，從來(lái)不是死那一兩個(gè)人就能抹平的。

信息來(lái)源：

史飛翔.“書生做吏必受辱”的陳布雷J.湖北檔案,2013,(05):41-42.