2018年，有個百歲老人做了個決定，把家傳的183件頂級國寶全送給了美國人。

這一送，就是干干凈凈，分文不取。

要知道，這批東西里有一幅畫，那是長達(dá)16米的《長江萬里圖》，多少收藏家做夢都想看一眼的寶貝。

結(jié)果呢？

老人說，美國的博物館才是這些東西最好的去處。

這話一出，國內(nèi)不少人心里的滋味那是真不好受。

更讓人心里堵得慌的是，就在這事兒發(fā)生的十幾年前，也就是2000年，老人也給國內(nèi)轉(zhuǎn)讓過一批古籍。

那次可不是送，是明碼標(biāo)價，要了450萬美元。

一邊是收錢辦事，一邊是免費贈送；一邊是祖國，一邊是美國。

這筆賬算下來，怎么看怎么覺得不是個滋味。

老人這一手操作，到底是為了保護(hù)文物，還是另有盤算？

這183件寶貝漂洋過海的背后，藏著的可不僅僅是文化那么簡單的事兒。

01

這事兒咱們得先看那批送出去的寶貝到底有多重。

2018年12月，波士頓美術(shù)館那邊可是樂壞了，他們對外宣布收到了史上最大的一筆中國文物捐贈。

捐贈人叫翁萬戈，這名字在普通人聽來可能有點陌生，但在收藏圈子里，那就是泰斗級別的人物。

他拿出來的這183件東西，不是在古玩地攤上淘來的，那是他們老翁家六代人，守了整整一百多年的傳家寶。

尤其是那幅清代畫家王翚的《長江萬里圖》，那是畫里的重器。

這么說吧，這畫要是放在拍賣市場上，后面的零都能讓人數(shù)得眼花。

除了這幅畫，還有沈周的《臨戴文進(jìn)謝安東山圖》，王原祁的《杜甫詩意圖》，哪一件拿出來都是能鎮(zhèn)場子的好東西。

這批東西，翁萬戈老爺子沒要波士頓美術(shù)館一分錢，就這么大筆一揮，全給了。

當(dāng)時老爺子的意思是，他覺得這地兒環(huán)境好，技術(shù)高，東西放這兒他放心，也算是給這些寶貝找了個安穩(wěn)的家。

這話聽著是挺在理，誰不希望好東西能長久保存呢？

可這事兒傳回國內(nèi)，大伙兒這心里就有點犯嘀咕了。

你說你要是真的一視同仁，誰也不給，或者誰都得掏錢，那也就算了。

可偏偏咱們手里是有“參照物”的。

02

把日歷往前翻個十八年，那是2000年的光景。

那時候，上海圖書館的專家們可是費了不少勁，才跟翁老先生搭上線。

為啥？因為翁家手里有一批古籍善本，那是宋元明清的刻本，珍貴得很。

這批書是翁萬戈的祖上，也就是晚清那位大名鼎鼎的帝師翁同龢留下來的。

當(dāng)年為了讓這批古籍能“回家”，國內(nèi)那是拿出了十二分的誠意。

最后這事兒談成了嗎？談成了。

不過這中間的過程，那是實打?qū)嵉纳虡I(yè)談判。

雙方最后敲定的價格是450萬美元。

大伙兒想想，那可是2000年，那時候的450萬美元是個什么概念？

在北京三環(huán)里買房，那都能買下一棟樓了。

上海圖書館為了湊這筆錢，那是咬了咬牙，畢竟是老祖宗留下的東西，只要能回來，花再多錢也認(rèn)了。

那時候大家雖然覺得貴，但也都沒說什么，畢竟人家保管了那么多年，又是戰(zhàn)亂又是漂泊的，收點“保管費”也是合情合理。

可誰能想到，這“保管費”到了美國人那兒，突然就免了呢？

這一前一后的反差，就像是一根刺，扎在了不少人的心窩子上。

賣給自家人是生意，送給外人是情誼，這其中的道理，一般人還真琢磨不透。

03

有人說，翁老這也是沒辦法，畢竟那時候國內(nèi)的文物保護(hù)技術(shù)可能確實不如美國。

這話要是放在幾十年前說，可能還真有人信。

上世紀(jì)八九十年代，咱們這邊的博物館條件確實是差了點，恒溫恒濕系統(tǒng)也沒那么普及。

可到了2018年，這理由就有點站不住腳了。

咱們故宮里的文物修復(fù)師，那手藝是上了電視、火遍全國的，技術(shù)設(shè)備哪樣不是頂尖的？

再說了，這些字畫古籍在翁家傳承了六代人，經(jīng)歷過滿清覆滅，經(jīng)歷過軍閥混戰(zhàn)，甚至經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭的烽火，都在咱們中國的土地上保存得好好的。

怎么到了和平年代，咱們這就成了“不安全”的地方了？

其實啊，這事兒要是往深了想，恐怕跟技術(shù)沒多大關(guān)系。

翁老先生在美國生活了七八十年，早就拿了綠卡，入了美籍，他的兒孫后代也都是土生土長的美國人。

對于這一大家子來說，雖然血管里流的是華人的血，但生活的圈子、利益的重心，早就不在大洋這一邊了。

那個“最好的歸宿”，說到底，可能是離他們家最近的那個歸宿。

04

咱們要是拋開感情因素，單純從利益角度來盤一盤這筆賬，可能很多事兒就看得明白了。

在美國玩收藏的人心里都明鏡似的，向頂級博物館捐贈文物，那從來都不是單純的做慈善。

這里頭有一本精細(xì)的經(jīng)濟(jì)賬。

美國的稅法那是出了名的嚴(yán)，遺產(chǎn)稅更是高得嚇人。

但是，如果你把藝術(shù)品捐給公益機(jī)構(gòu)或者博物館，那是可以抵扣巨額稅款的。

對于翁家這樣的大家族來說，要是把這些文物留給子孫，光是那個遺產(chǎn)稅就得脫層皮。

要是賣了吧，變現(xiàn)是變現(xiàn)了，但那筆錢也得交稅，而且還落下個“變賣家產(chǎn)”的名聲。

但這捐贈就不一樣了，既能抵稅，保全了家族的財富，還能換來實打?qū)嵉拿?/p>

波士頓美術(shù)館那是什么地方？那是美國東海岸老錢家族扎堆的社交中心。

你把這么一大批國寶捐進(jìn)去，那就是手里握住了一張通往上流社會的終身VIP金卡。

以后翁家的子孫后代在這個圈子里混，只要提一句“那個捐了183件中國國寶的翁家”，誰不得高看一眼？

這么一看，這183件文物，更像是一份昂貴的“投名狀”。

它是翁老先生為子孫后代鋪的一條金光大道，用祖上的藏品，換來了家族在新大陸的社會地位。

這算盤打得，確實是精明。

05

咱們再回頭看看這批文物的源頭，翁同龢。

那是兩代帝師，狀元出身，一輩子講究的是家國天下，是傳統(tǒng)讀書人的風(fēng)骨。

老太爺當(dāng)年在戰(zhàn)亂中一點點把這些書畫攢起來，為的可不是讓它們?nèi)ッ绹┪镳^里當(dāng)個擺設(shè)。

他是希望能把中華文化的根脈留住，是想讓后世子孫能看到老祖宗的筆墨精神。

翁同龢要是泉下有知，看到自己珍視了一輩子的《長江萬里圖》，最后成了波士頓美術(shù)館里展示東方獵奇的一個物件，不知道這心里會是個什么滋味。

這些畫里的山水，畫的是中國的魂；這些字里的撇捺，寫的是中國的骨。

只有生在長在那片土地上的人，看著這些畫，才能真正讀懂里面的留白，聽懂里面的琴聲。

放在異國他鄉(xiāng)的玻璃柜里，它被保護(hù)得再好，也只是一張做工精美的“舊紙”，是被抽離了靈魂的標(biāo)本。

所謂的“文化傳播”，真正的意義在于讓懂它的人能看見它，能和它對話，而不是把它鎖進(jìn)別人的保險柜里，當(dāng)成炫耀的資本。

06

這事兒吧，最怕的就是貨比貨，人比人。

在咱們收藏圈里，也不是沒有別的樣板，大家心里都有一桿秤。

還記得張伯駒嗎？那才是真正的民國公子，為了不讓《平復(fù)帖》流失海外，他把自家的豪宅都賣了，金銀細(xì)軟全搭進(jìn)去，甚至還被人綁架過。

結(jié)果呢？人家轉(zhuǎn)身就無償捐給了國家。

張伯駒當(dāng)時住的地方窄得連腿都伸不直，可他心里高興，覺得這東西留在自家人手里，值了。

還有那位澳門的賭王何鴻燊，為了圓明園那個馬首銅像，花了6910萬港幣拍下來。

人家也是二話不說，直接捐回給國家，連個磕巴都沒打。

跟這些前輩比起來，翁家的做法，在法律上當(dāng)然是挑不出一點毛病的。

那是人家的私產(chǎn)，受法律保護(hù)，愛怎么處置是人家的自由，外人無權(quán)干涉。

但在咱們中國人傳統(tǒng)的道德天平上，這一頭的分量，顯然是輕了不少。

一個是傾家蕩產(chǎn)也要讓國寶回家，一個是坐擁寶山卻把東西送給外人，這境界上的差距，不用多說，大家心里都有數(shù)。

07

很多人替翁老辯解，說他這是為了讓世界了解中國藝術(shù)，是文化輸出。

這話聽著挺順耳，但細(xì)琢磨一下，好像也不是那么回事。

你想讓世界了解，方式多得是。

你可以搞借展，可以搞巡回展，哪怕是長期租借給波士頓美術(shù)館也行啊。

所有權(quán)和展示權(quán)，這是兩碼事。

一旦捐了，物權(quán)轉(zhuǎn)移了，那以后咱們想看一眼自己的國寶，還得買機(jī)票去美國，還得看人家開館的時間，甚至還得看人家的臉色。

這叫哪門子的“最好歸宿”？

那些流落在外的文物，有多少是因為當(dāng)年咱們?nèi)�，被搶走的，那是沒辦法，是時代的痛。

可這主動送上門的，還是這么大批量的，在和平年代，確實是少見。

也難怪網(wǎng)友們心里這道坎過不去。

大家心疼的，不光是那幾張畫，而是那份“自家人”的認(rèn)同感被稀釋了。

明明是家里的傳家寶，最后卻成了別人的嫁衣裳，這滋味，確實不好受。

08

這事兒現(xiàn)在已經(jīng)是板上釘釘了，翁老先生也已經(jīng)走了有些年頭了。

再去爭論這事兒的對錯，其實也改變不了什么結(jié)果。

那183件寶貝，現(xiàn)在就靜靜地躺在波士頓美術(shù)館的庫房里，或者掛在展廳的墻上，接受著不同膚色觀眾的注視。

只是有時候，當(dāng)我們在深夜里翻看那些流失文物的目錄時，看到那一長串的清單，心里總歸是會咯噔一下。

這就像是自家從小寄養(yǎng)在外的孩子，本來指望著長大了能回來認(rèn)祖歸宗，結(jié)果最后發(fā)現(xiàn)，人家不僅改了姓，連戶口本都遷走了，還指著養(yǎng)父母家說，這才是我的家。

這種失落感，大概只有真正把這些東西當(dāng)成“國寶”的人，才能體會得到吧。

歷史這個東西，它很公平。

它不看你當(dāng)時說了什么漂亮話，也不看你找了什么理由。

它只看最后的結(jié)果。

結(jié)果就是，那條綿延萬里的長江，如今只能在波士頓的展廳里，獨自流淌了。

至于這背后的精明算計也好，無奈選擇也罷，終究都會變成茶余飯后的幾句閑話，隨風(fēng)散去。

唯獨那份遺憾，是實實在在地留在了大洋這一邊，怎么抹也抹不掉。