霓虹下的砂砂舞

成都的傍晚總裹著一層潮濕的暖意，哪怕是深冬，街頭的火鍋店依然蒸騰著白霧，與舞廳門口閃爍的霓虹纏在一起，暈出一片模糊的繁華。

我揣著兜里的零錢，第三次走進(jìn)迪樂匯舞廳——這地方在城北算不上起眼，灰色的門頭被經(jīng)年的油煙熏得發(fā)暗，只有“迪樂匯”三個(gè)紅底黃字的燈箱還算鮮亮，像一雙半睜半閉的眼睛，打量著每一個(gè)推門而入的人。

門票十五塊，售票阿姨頭也不抬地遞過(guò)一張粉色票根，指尖沾著的瓜子殼落在柜臺(tái)上，與零錢碰撞出細(xì)碎的聲響。

舞廳里的空氣混雜著香水、汗味和淡淡的煙草氣息，光線調(diào)得極低，只有舞臺(tái)上方的旋轉(zhuǎn)燈球投下斑駁的光影，在地板上晃來(lái)晃去，像醉漢的腳步。

舞池里已經(jīng)有了不少人，大多是中年男人，穿著不算講究的外套，眼神在人群中逡巡；而那些穿著短裙、踩著高跟鞋的女人，便是這里的主角——她們被稱作“舞女”，卻大多和我前幾次遇到的一樣，并不會(huì)什么正經(jīng)舞蹈。

我今天本想找個(gè)人跳支交誼舞。年輕的時(shí)候我在廠里的文工隊(duì)待過(guò)，慢三、快四都還算熟練，退休后總惦記著這口，可家里的老婆子不樂意，說(shuō)舞廳里魚龍混雜，不如在家養(yǎng)花遛鳥。

可我偏喜歡這氛圍，昏暗的燈光里，音樂一響，仿佛就能暫時(shí)忘了退休金的拮據(jù)和兒女的瑣事。

我順著舞池邊緣走，目光落在一個(gè)穿米白色針織裙的女人身上，她看著約莫四十多歲，頭發(fā)松松地挽在腦后，露出光潔的額頭，眼角有淡淡的細(xì)紋，卻并不顯老態(tài)。

“大姐，能請(qǐng)你跳支舞嗎？”我走到她身邊，聲音壓得很低，怕打擾到旁邊正在聊天的人。舞廳里的音樂是舒緩的情歌，正適合跳慢三。

她抬起頭，眼神里帶著一絲疏離的打量，隨即搖了搖頭：“不好意思，我跳不來(lái)交誼舞。”她的聲音很輕，帶著點(diǎn)四川話特有的軟糯，卻透著不容置疑的距離感。

“那你會(huì)跳什么？”我有些意外，按理說(shuō)在舞廳里混的，多少該會(huì)點(diǎn)基礎(chǔ)舞步。

她抿了抿唇，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著衣角，聲音更低了些：“就跳砂砂舞?！?/p>

“砂砂舞”這三個(gè)字，我這幾次來(lái)已經(jīng)聽熟了。說(shuō)是跳舞，其實(shí)更像是貼身依偎著慢慢挪動(dòng)，沒有固定的舞步，全憑身體的貼合。

音樂一響，男人摟著女人的腰，女人靠在男人的懷里，

在舞池里。。。。。。。三分鐘一曲，五塊錢。對(duì)于我這種念舊的人來(lái)說(shuō)，總覺得少了點(diǎn)舞蹈的韻味，可架不住這里的大多數(shù)女人都只跳這個(gè)。

我猶豫了一下，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行，那就跳砂砂舞?！?/p>

她站起身，很自然地往我懷里靠了靠，雙手輕輕搭在我的肩膀上。她的身體很軟，帶著一股廉價(jià)香水的味道，混合著洗衣液的清香，不難聞，卻透著一股生活的煙火氣。

我摟著她的腰，能感覺到她腰間的贅肉不算少，想來(lái)是常年久坐或者缺乏鍛煉。我們隨著音樂慢慢移動(dòng)，步子很慢，幾乎不需要什么技巧，只要保持身體的貼合就行。

“大姐，你在這里待多久了？”我忍不住開口問(wèn)道。

她的頭靠在我的肩膀上，聲音悶悶的：“快三年了。”

“以前是做什么的？”

“在餐館打工，洗碗端盤子，一天站十幾個(gè)小時(shí)，一個(gè)月也就三千多塊錢，還不包吃住。”她輕輕嘆了口氣，“后來(lái)聽老鄉(xiāng)說(shuō)這里掙錢容易，就來(lái)了?！?/p>

我能感覺到她說(shuō)話時(shí)身體的輕微顫抖，不知道是冷還是別的原因?！斑@里掙錢確實(shí)比打工強(qiáng)？”我想起之前聽人說(shuō)，這里的女人只要肯吃苦，一天掙個(gè)幾百塊不成問(wèn)題，而且不用上稅，掙多少都是自己的。

“看情況吧，生意好的時(shí)候一天能有四五百，差的時(shí)候也就一百多?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“不用風(fēng)吹日曬，也不用看老板臉色，掙多少都是自己的，比打工強(qiáng)點(diǎn)?！彼f(shuō)“強(qiáng)點(diǎn)”的時(shí)候，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不確定，又像是在自我安慰。

30分鐘很快就過(guò)去了，音樂一停，她立刻從我懷里退開，臉上恢復(fù)了之前的疏離?！拔迨畨K錢，謝謝?！彼斐鍪?，指尖有些粗糙，指甲剪得很短，沒有涂指甲油。

我遞給她五十塊錢，看著她轉(zhuǎn)身走向吧臺(tái)，拿起桌上的保溫杯喝了一口水。她的背影算不上窈窕，甚至有些臃腫，可在昏暗的燈光里，卻透著一股莫名的堅(jiān)韌。

我沒有再找別人，找了個(gè)角落的卡座坐下，點(diǎn)了一杯蓋碗茶，五塊錢，茶葉寡淡，水也不算燙，可勝在能歇腳。

舞廳里的音樂換了一首又一首，大多是網(wǎng)絡(luò)情歌或者老歌翻唱，節(jié)奏忽快忽慢，卻總能精準(zhǔn)地契合砂砂舞的步調(diào)。我看著舞池里的男男女女，他們大多沉默著，只是貼身依偎著移動(dòng)，偶爾有男人在女人耳邊說(shuō)些什么，女人要么點(diǎn)頭，要么搖頭，臉上沒什么表情。

過(guò)了約莫半個(gè)小時(shí)，一個(gè)穿紅色連衣裙的女人走到我面前，她看起來(lái)三十多歲，皮膚白皙，眼睛很大，只是眼底帶著淡淡的青色，像是沒休息好。“大哥，跳舞嗎？”她的聲音很亮，帶著點(diǎn)主動(dòng)的熱情。

“你會(huì)跳交誼舞嗎？”我抱著最后一絲希望問(wèn)道。

她笑了笑，露出兩顆小虎牙，倒是顯得有些可愛：“大哥，你這是為難我了，我就只會(huì)跳砂砂舞，別的一竅不通?！?/p>

“又是砂砂舞?！蔽倚睦镟止局?，卻還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，“那就跳一曲吧?！?/p>

她比剛才那個(gè)大姐主動(dòng)得多，一上來(lái)就緊緊地靠在我懷里，雙手摟著我的脖子，身體幾乎完全貼在我身上。她的腰很細(xì)，隔著薄薄的連衣裙，能感覺到皮膚的溫度?！按蟾?，你經(jīng)常來(lái)這里？”她主動(dòng)開口問(wèn)道，氣息拂過(guò)我的耳朵，有些癢。

“偶爾來(lái)坐坐，想跳支交誼舞，可惜總找不到人?！蔽艺f(shuō)道。

“現(xiàn)在誰(shuí)還跳交誼舞啊，又累又不掙錢?！彼p笑一聲，“砂砂舞多好，簡(jiǎn)單又輕松，三分鐘五塊錢，大家都樂意?！?/p>

“你以前是做什么的？”我又問(wèn)了同樣的問(wèn)題。

“在電子廠上班，組裝玩具的。”她的聲音低了些，“一天要坐十幾個(gè)小時(shí)，眼睛都快看瞎了，一個(gè)月工資也就四千塊，還經(jīng)常加班。后來(lái)廠里效益不好，裁員，我就來(lái)了這里?！?/p>

“這里比電子廠強(qiáng)？”

“強(qiáng)多了！”她立刻說(shuō)道，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)雀躍，“我現(xiàn)在一天最少也能掙兩百多，多的時(shí)候能有六百，不用加班，想休息就休息，掙的錢全是自己的，比在廠里看領(lǐng)導(dǎo)臉色強(qiáng)太多了?！?/p>

我能感覺到她的興奮，這種興奮是發(fā)自內(nèi)心的，像是終于擺脫了某種困境?？晌铱粗o緊貼在我身上的樣子，心里卻有些不是滋味。

她的舞步很生疏，甚至有些僵硬，顯然是沒經(jīng)過(guò)任何訓(xùn)練，只是憑著本能跟著音樂挪動(dòng)。三分鐘很快過(guò)去，她松開我，伸手接過(guò)我遞過(guò)去的五塊錢，笑得眉眼彎彎：“大哥，要不要再跳一曲？或者包時(shí)也行，一小時(shí)一百塊，想聊多久聊多久?！?/p>

我搖了搖頭：“不了，我歇會(huì)兒?！?/p>

她也不勉強(qiáng)，轉(zhuǎn)身走向下一個(gè)卡座，很快就和一個(gè)戴眼鏡的中年男人一起走進(jìn)了舞池。我看著她的背影，想起前幾年在這里遇到的一個(gè)女人。

那是四年前的夏天，也是在成都的一家舞廳，名字叫“金莎”，現(xiàn)在已經(jīng)關(guān)門了。那天我也是想跳交誼舞，找了個(gè)看起來(lái)很年輕的女人，她約莫二十七八歲，穿著白色的T恤和牛仔褲，和這里的其他女人格格不入。

我說(shuō)想跳慢三，她臉一下子就紅了，有些不好意思地說(shuō)：“大哥，我跳不來(lái)，你能教我嗎？”

我當(dāng)時(shí)愣了一下，沒想到還有主動(dòng)要學(xué)交誼舞的。“教你可以，但是我不給你小費(fèi)哦?！蔽野腴_玩笑地說(shuō)道。

沒想到她立刻點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛亮晶晶的：“好啊好啊，就當(dāng)我付你學(xué)費(fèi)了！”

那天我教了她一個(gè)小時(shí)。她很聰明，學(xué)東西很快，慢三的基本舞步教了十幾遍就差不多會(huì)了，雖然還不熟練，但已經(jīng)能跟著音樂跳完整首曲子。教完之后，我們坐在卡座里喝茶聊天，她才告訴我，她來(lái)舞廳才三天，以前一直在電子廠上班，也是組裝玩具的。

“我們那個(gè)廠，在郊區(qū)，離市區(qū)很遠(yuǎn)，每天要坐一個(gè)小時(shí)的公交車上下班?！彼踔璞?，眼神有些迷茫，“車間里全是機(jī)器的聲音，一天下來(lái)，耳朵里嗡嗡作響。工資一個(gè)月三千五，不管吃住，除去房租和生活費(fèi)，根本剩不下多少?！?/p>

她告訴我，她是從老家南充來(lái)成都打工的，家里有兩個(gè)弟弟，都在上學(xué)，父母身體不好，全靠她掙錢補(bǔ)貼家用?！拔乙郧耙詾殡娮訌S雖然累點(diǎn)，但穩(wěn)定，沒想到去年廠里效益不好，開始降工資，后來(lái)又裁員，我就被裁掉了。”她嘆了口氣，“找了一個(gè)多月的工作，要么工資太低，要么就是太累，后來(lái)聽一個(gè)老鄉(xiāng)說(shuō)舞廳里掙錢容易，就來(lái)了?！?/p>

“那你怎么想著學(xué)交誼舞？”我問(wèn)道。

“我看別人跳交誼舞挺好看的，而且感覺比砂砂舞正經(jīng)些。”她有些羞澀地說(shuō)，“我不想一直跳砂砂舞，總覺得不太自在，要是能學(xué)會(huì)交誼舞，說(shuō)不定能多掙點(diǎn)錢，也不用那么貼身……”

那天我們聊了很久，她還給我看了她手機(jī)里弟弟的照片，兩個(gè)小男孩穿著洗得發(fā)白的校服，笑得很燦爛。她說(shuō)她最大的愿望就是攢點(diǎn)錢，回老家開個(gè)小超市，不用再背井離鄉(xiāng)打工。臨走的時(shí)候，她還特意跟我說(shuō)：“大哥，謝謝你教我跳舞，等我學(xué)會(huì)了，下次你再來(lái)，我免費(fèi)陪你跳！”

后來(lái)我又去了幾次“金莎”舞廳，卻再也沒見過(guò)她。

有人說(shuō)她嫌掙錢慢，換了家更大的舞廳；也有人說(shuō)她回老家了，不再出來(lái)打工。我不知道她最終有沒有實(shí)現(xiàn)自己的愿望，只是每次想起她，都覺得有些唏噓。

迪樂匯舞廳里的音樂還在繼續(xù)，舞池里的人換了一批又一批。

我看著那些女人，她們大多穿著廉價(jià)卻鮮艷的衣服，臉上畫著不算精致的妝容，舞步生疏，卻都在努力地迎合著身邊的男人。她們來(lái)自不同的地方，有著不同的過(guò)往，卻因?yàn)橥瑯拥脑騺?lái)到這里——為了掙錢，為了比打工更好的生活。

我想起剛才那個(gè)穿米白色針織裙的大姐，她的隱忍和疏離；想起穿紅色連衣裙的女人，她的主動(dòng)和興奮；想起四年前那個(gè)想學(xué)交誼舞的女孩，她的羞澀和憧憬。

她們就像這舞廳里的霓虹，看似光鮮，卻透著一股難以言說(shuō)的辛酸。

旁邊卡座里，一個(gè)五十多歲的男人正在和一個(gè)舞女聊天，男人說(shuō)：“我每個(gè)月退休金八千，兒女都成家了，沒什么負(fù)擔(dān)，就喜歡來(lái)這里坐坐，找人聊聊天。”舞女笑著回應(yīng)：“大哥你真幸福，不像我們，還得拼命掙錢。”男人嘆了口氣：“幸福什么呀，家里就我一個(gè)人，老婆子走得早，兒女忙，沒人說(shuō)話，來(lái)這里至少有人陪我跳跳舞、聊聊天?！?/p>

我忽然明白，來(lái)這里的男人，大多和我一樣，要么是為了排解孤獨(dú)，要么是為了重溫年輕時(shí)的愛好；而那些女人，則是為了生活，為了掙錢，在這昏暗的燈光下，用最直接的方式換取生存的資本。砂砂舞沒有交誼舞的優(yōu)雅，沒有拉丁舞的熱情，卻成了這里最主流的“舞蹈”，因?yàn)樗?jiǎn)單、直接，能讓男人得到陪伴，讓女人得到收入。

我又找了一個(gè)舞女跳了一曲砂砂舞。

她比我還大兩歲，頭發(fā)已經(jīng)有了些許白發(fā)，染成了棕色，卻還是遮不住歲月的痕跡。她說(shuō)她以前是農(nóng)村的，丈夫在工地上出了意外，留下她和一個(gè)上高中的兒子?！肮さ厣腺r了點(diǎn)錢，不夠兒子上大學(xué)的，我就來(lái)這里了?！彼穆曇艉芷届o，像是在說(shuō)別人的故事，“在這里干了五年，兒子去年考上了大學(xué)，現(xiàn)在就想再干兩年，攢點(diǎn)錢給他在城里付個(gè)首付?！?/p>

三分鐘的時(shí)間，她靠在我的懷里，沒有說(shuō)太多話，只是隨著音樂慢慢挪動(dòng)。我能感覺到她身體的疲憊，卻也能感覺到她內(nèi)心的堅(jiān)定。一曲結(jié)束，我遞給她五塊錢，她接過(guò)錢，說(shuō)了聲“謝謝”，轉(zhuǎn)身又走向下一個(gè)等待的男人。

舞廳里的燈光依舊昏暗，音樂依舊纏綿。我看了看時(shí)間，已經(jīng)快十點(diǎn)了，兜里的零錢已經(jīng)花得差不多了。我站起身，準(zhǔn)備離開。

走到門口的時(shí)候，我回頭看了一眼，舞池里依舊人頭攢動(dòng)，霓虹閃爍，那些男男女女還在繼續(xù)著他們的舞蹈，繼續(xù)著他們的生活。

推開門，外面的冷空氣撲面而來(lái)，讓我打了個(gè)寒顫。街頭的火鍋店依然熱鬧，路燈的光芒透過(guò)霧氣灑下來(lái)，照亮了回家的路。我想起舞廳里那些女人，她們就像在霓虹深處掙扎的蝴蝶，沒有華麗的翅膀，卻依然在努力地飛翔。

她們或許不被理解，或許被人輕視，可她們憑著自己的努力掙錢，養(yǎng)活自己，養(yǎng)活家人，這本身就值得尊重。

我想，下次再來(lái)迪樂匯，我或許不會(huì)再執(zhí)著于找人流交誼舞了。砂砂舞雖然簡(jiǎn)單，卻承載著太多人的生存與希望。在這昏暗的舞廳里，在這纏綿的音樂中，每一次貼身的依偎，每一次緩慢的挪動(dòng)，都是生活最真實(shí)的模樣——不優(yōu)雅，卻堅(jiān)韌；不浪漫，卻實(shí)在。

或許，這就是成都舞廳的魅力所在。它像一個(gè)微型的社會(huì)，容納著形形色色的人，上演著各種各樣的故事。在這里，沒有高低貴賤，沒有富貴貧窮，只有音樂、舞蹈和最樸素的生存需求。而那些只會(huì)跳砂砂舞的女人，她們用自己的方式，在這座城市里，書寫著屬于自己的人生篇章，雖然平凡，卻也閃耀著別樣的光芒。