1994年秋天，北京城的一場冷雨剛停，某個老舊的四合院里，氣氛壓抑得嚇人。

故事的主角是汪東興，那年他都七十八了。

這位曾在紅墻內管事的大人物，一輩子修得就是個“穩(wěn)”字，泰山崩于前都不帶眨眼的。

可偏偏那個晚上，老爺子破天荒地失控了。

惹禍的是一本書。

就在前幾天，有個老戰(zhàn)友打電話過來，說話吞吞吐吐，說是國外出了本叫《毛澤東的私生活》的書，寫書的人號稱是“主席身邊的人”。

書挺厚，他硬是熬了個通宵看完。

剛翻過最后一頁，這位從死人堆里爬出來的老將軍，把那厚厚的一摞紙重重地摔在了地板上。

“咚”的一聲，悶響。

家里人嚇得夠嗆，趕緊問出啥事了。

汪東興臉黑得像鍋底，咬著牙擠出一句話：“當初這雙眼算是白長了，把狼當成了羊?！?/p>

讓他氣得直哆嗦的，不是書里編造的那些烏七八糟的桃色新聞，甚至也不是那些往偉人身上潑的臟水。

真正讓他心口窩疼的，是封面上那個名字——李志綏。

因為這個給西方特務機構遞刀子的家伙，正是當年他親手招進中南海的。

這筆爛賬，成了汪東興晚年心里怎么也拔不掉的一根刺。

咱們回頭細看這事兒，你會發(fā)現(xiàn)，這不光是個關于“叛徒”的段子，簡直就是個關于“怎么選人”的反面教材。

把日歷翻回到1952年。

那會兒，汪東興手里有個燙手山芋：主席身體要調理，原來的醫(yī)療班子人手不夠，得趕緊進新人。

選人就兩個死標準：第一，手藝得硬；第二，嘴巴得緊。

當時汪東興還在江西主事，接到加急電報，腦子里的名單過了一遍，最后視線停在了一個人身上——李志綏。

憑啥是他？

汪東興心里的算盤打得挺細：頭一個，知根知底。

以前在香山醫(yī)院看病時打過交道，這人醫(yī)術確實有一套，心細。

再一個，性格合適。

這人平時像個悶葫蘆，看著老實巴交的，干保密工作正合適。

就這么著，調令一下，李志綏進了那個最核心的圈子。

剛開始，這步棋走得那是相當漂亮。

李志綏確實有點真本事。

打針、弄藥、搞新式檢查，比那幫老郎中玩得轉。

主席對他也挺滿意，給過四個字的評價：“手穩(wěn)、話少?！?/p>

在那陣子，李志綏表現(xiàn)得特別職業(yè)。

不管是南下巡視、去療養(yǎng)地，還是接見外國客人，他都跟在屁股后面，甚至一路升到了保健部門頭頭的位置。

要是擱在普通單位，這就是個完美的“慧眼識珠”的故事。

可在中南海，看人光看本事不行，還得看“骨頭”硬不硬。

其實汪東興心里犯過嘀咕。

他覺著李志綏爬得太快了，周圍全是捧臭腳的，這種一步登天的待遇，對個年輕人來說，弄不好就是禍害。

可惜啊，這種直覺上的別扭，沒變成實際的防范措施。

到了1961年冬天，第一個雷炸了。

衛(wèi)生部送來一份暗訪材料，擺到了汪東興案頭。

里面的內容嚇人一跳：李志綏借著手里的權收錢，數(shù)目還不小。

在那個地方，這就是碰了高壓線。

這會兒，擺在汪東興和組織面前的，其實有兩條路。

路子一：公事公辦。

這人人品不行，醫(yī)術再好也不能留，立馬讓他卷鋪蓋走人。

路子二：治病救人。

念在他有功勞，又是技術大拿，給個機會，敲打敲打就算了。

當時的決策，偏向了后面這條路。

主席看了材料，悶了半天，讓汪東興去核實。

查清楚后，并沒有一棍子打死。

汪東興甚至自掏腰包，幫李志綏把虧空的窟窿堵上了，只是把他調到別的醫(yī)院，還特意囑咐：“缺錢就說話，別干違紀的事?！?/strong>

這處理，那是相當講人情。

但在那種特殊的政治安全環(huán)境里，這簡直是個天大的昏招。

它給李志綏發(fā)了個錯誤的信號：只要你手藝好，犯了原則性錯誤也能過關。

李志綏當時哭得一把鼻涕一把淚，嘴上說改。

可從后來的事兒看，他壓根沒學會敬畏規(guī)矩，只是學會了怎么把尾巴夾得更緊。

日子到了1966年。

大風暴來了。

李志綏因為家庭出身復雜，再加上以前的那些爛事，成了挨整的重點。

這會兒，又有個機會擺在面前。

按常理，借著運動的勁頭，把這個“底子不干凈”的人徹底清出核心圈，那是順水推舟的事。

可主席念舊。

哪怕到了這節(jié)骨眼上，上面還是專門讓人寫條子，保他“別受太大沖擊”，還讓他去各地溜達串聯(lián)。

李志綏把這當成了“重新得寵”的信號，甚至在那個亂哄哄的年代，趁機跟江青那幫人勾搭上了。

你看，每次組織本來有機會糾錯的時候，都因為“愛才”和“念舊”，選擇了抬手放過。

這就給1988年的徹底翻車，埋了雷。

改革開放以后，李志綏自由了。

但他沒覺得感恩，反而覺得受了冷落。

1988年，他借著探親的名頭去了美國。

剛一下飛機，他就被西方情報機構盯上了。

那幫人的算盤打得精：一個給毛主席當了22年醫(yī)生的家伙，這就是座金礦啊。

情報部門直接甩出一張大額支票，條件就一個：寫內幕。

一開始，李志綏交了幾本舊日記。

對方翻了兩頁，直搖頭：“這也太干巴了，沒人愛看?！?/strong>

話里的意思很明白：我們要的不是歷史，是刺激。

可以編，可以潤色，只要能賣錢就行。

在金錢面前，李志綏連個磕巴都沒打。

當年汪東興眼里的那個“老實人”，在美金面前徹底不要臉了。

沒料？

那就編。

自己沒經(jīng)歷過？

那就把聽來的路邊謠言全塞進去。

1994年，《毛澤東的私生活》問世。

書里全是些烏七八糟的宮廷秘聞和瞎編的細節(jié)。

這書在西方和港臺賣瘋了，李志綏賺得盆滿缽滿。

汪東興連夜翻史料，一邊看一邊記，光是那種一眼假的錯誤就記了十幾頁。

氣過之后，就是深深的自責。

他對老朋友嘆氣：“干這一行，卻讓主席受了這么大委屈，這筆債我這輩子是還不清了?！?/p>

從1933年參加紅軍開始，汪東興就是出了名的“謹慎”。

唯獨在李志綏這號人身上，眼拙了。

有人寬慰他：“李志綏后來變壞了，那是他自己的問題，你別太往心里去?！?/p>

汪東興搖頭，說了一句特別硬的話：“是人都會變，所以才要先看住人?！?/p>

這就是頂級保衛(wèi)專家的邏輯——不賭人性。

你不能指望一個人永遠不變質，你只能靠嚴得嚇人的篩選和制度，把變的風險降到最低。

當年那一念之仁，那一時的疏忽，最后讓歷史付出了慘痛代價。

為了抵消那本偽書的毒害，90年代后期，汪東興開始口述自傳。

他和李志綏，完全是兩路人。

李志綏為了錢，怎么嚇人怎么編。

汪東興為了歷史，定下一條死規(guī)矩：只講有據(jù)可查的事，絕不添油加醋。

2004年，《毛澤東與我三十年》定稿。

書里頭，汪東興提到了李志綏。

沒罵大街，沒發(fā)泄情緒，只是冷靜地用很少的字數(shù)寫下了“選人失察”四個字。

哪怕是對抗謊言，他也堅持不用新的謊言去回擊。

這就是老派共產黨人的底色。

晚年的汪東興，身體一天不如一天，但凡看到有人引用那本偽書，他都會讓秘書寄材料去反駁。

要是哪家刊物登了更正，他就會像個小學生一樣，工工整整寫下“可喜”兩個字。

直到2015年8月去世，他都沒再見過李志綏一面。

隔著大洋的遺憾，終究是沒法解開了。

但他留給后人的教訓，卻亮得刺眼。

他最后一次跟身邊同志提起這事兒時，語氣已經(jīng)很平淡了：“搞警衛(wèi)沒捷徑，心細還得有底線。

走錯半步，代價大得沒邊。”

回頭再看，1952年的那個決定，汪東興光看重了“術”，卻把“道”給忘了。

他以為挑的是把好手術刀，結果揣了個定時炸彈。

歷史沒法假設。

要是當年換個醫(yī)術一般但政治過硬的醫(yī)生，也許主席晚年的醫(yī)療條件會差點，但絕不會在幾十年后，讓偉人的名聲被潑上這么臟的墨水。

這一課，汪東興用一輩子的后悔，給大伙兒提了個醒：

在核心崗位上，本事固然重要，但人品和立場，那是一票否決的鐵律。

信息來源：

汪東興口述，劉振德整理：《毛澤東與我三十年》，當代中國出版社，2004年。

新華網(wǎng)：《汪東興同志生平》，2015年8月。