記憶里總有一個除夕夜格外清晰。物理的維度上，我獨自守在寫字樓二十七層的值班辦公室，窗外是凍得發(fā)脆的都市夜空，霓虹燈帶如冷清的河；而情感的維度里，我卻完整地坐在老家那張厚重的花梨木圓桌旁，筷子甚至能“夾”到母親剛端上來的糖醋鯉魚——只是隔著一層六點五英寸的液晶屏。
母親的手機被安放在餐桌轉(zhuǎn)盤中央，像個帶著光環(huán)的現(xiàn)代圣像。我以像素化的形象出現(xiàn)在青花瓷碗與竹筷之間，成為這場年度盛宴里最特殊的“在場缺席者”。八十歲的祖父顫巍巍舉起酒杯，卻先對著鏡頭調(diào)整角度：“阿明，看得清爺爺?shù)陌最^發(fā)不？又多了幾根?！睗M桌哄笑中，三叔家的小女兒伸出小手指戳屏幕里我的臉：“哥哥被關(guān)在盒子里啦！”那一刻，冰冷的科技突然被童言點出某種溫暖的荒誕——我們正在用最前沿的方式，完成最古老的儀式。
二姑故意夾起最大的紅燒蹄髈在鏡頭前緩緩旋轉(zhuǎn)：“讓你眼饞！”油脂在屏幕上反著光。父親沒有說話，只是默默將醋溜白菜、油燜春筍和我最愛的酒釀圓子分裝到白瓷小碟里，整整齊齊碼在手機前方，像某種虔誠的供奉。最動人的是舉杯時刻：全家人齊齊轉(zhuǎn)向屏幕，玻璃杯、搪瓷缸、保溫杯在電磁波兩端同時舉起，我在這頭舉起印著公司logo的馬克杯。沒有清脆的碰撞聲，但所有手臂抬起的弧度、嘴角上揚的幅度、眼底閃爍的濕度，都在那個被算法壓縮又解壓的瞬間完成精準(zhǔn)同步。姑父笑說：“這杯酒穿過大半個中國，該溫了吧？”祖父抹了抹眼角：“信號跑再快，也追不上我想孫子的心快。”
這頓被光纖纜繩纏繞的年夜飯，竟品出意想不到的哲學(xué)滋味?？臻g的強制綁定被解除了，情感的自主濃度卻顯影般浮現(xiàn)。我不必在場，但我的“席位”被具象化為那個發(fā)光的矩形；我嘗不到味道，但每道菜都經(jīng)過鏡頭鄭重“檢閱”；我碰不到杯沿，但我的名字在每句祝酒詞里反復(fù)熨燙?？萍挤堑珱]有稀釋傳統(tǒng)，反而像高精度顯微鏡，將那些被日常瑣碎掩埋的牽掛紋理，放大得纖毫畢現(xiàn)。
對話也因此獲得新的景深。往年面對“何時結(jié)婚”“薪資幾何”的連環(huán)問，我總用“快了”“還行”搪塞成背景音。此刻隔著屏幕，姑媽眼角的魚尾紋在像素間舒展成擔(dān)憂的溝壑，叔叔鬢角新雪般的白發(fā)在鏡頭下無所遁形。我的回答突然變得具體而溫柔，像在向歲月本身做一次莊重述職。表妹偷偷發(fā)來消息：“哥，你不在，催婚火力全集中給我了。”這句撒嬌般的抱怨，竟讓我喉頭發(fā)緊——原來我的“不在場”，正成為某種被需要的存在證明。
零點前的十分鐘最為魔幻。父親走到院落，將手機鏡頭對準(zhǔn)覆雪的石榴樹。我的屏幕上于是裂變出雙重現(xiàn)實：左半邊是都市樓宇間零星炸開的、遵守燃放規(guī)定的冷焰火，右半邊是老家小院里呼嘯升空的、帶著電磁雜音的爆竹紅光。兩個截然不同的時空，被一條纖細(xì)的比特流縫合，在我眼前拼貼成一幅屬于這個時代的《雙城歲朝圖》。
那晚我失去了炭火烘烤的體溫，卻獲得全息投影般的情感浸泡。我不再只是團圓劇的演員，更成為自己親情故事的導(dǎo)演兼觀眾，親眼見證著古老的儀式如何被愛意重塑——他們?yōu)槲艺{(diào)整鏡頭的角度，為我保留虛擬的座位，甚至為我的“數(shù)字分身”特意放慢轉(zhuǎn)盤的速度。這場笨拙而精心的“賽博團圓”，讓“在場”的定義被溫柔地重寫。
團圓從未要求血肉之軀必須占據(jù)同一物理坐標(biāo)。它更像一場穿越時空的共鳴，當(dāng)所有心弦在特定頻率共振，即便隔著千山萬水，和聲依然飽滿而恢弘。那頓在電磁場里完成的家宴，咽下時確有澀意，但回甘綿長——它讓我領(lǐng)悟，現(xiàn)代鄉(xiāng)愁早已掙脫了“歸去來兮”的古典悲情，進化成一種“此心安處是吾鄉(xiāng)”的主動建構(gòu)。我們依然在認(rèn)真?zhèn)鞒?，只是將祖輩的驛站馬車，換成了更迅捷的星際航船。
煙花余燼在兩地夜空各自飄散時，我對著漸暗的屏幕輕聲說：明年定當(dāng)歸去，嘗一口剛出鍋的餃子。但今夜這般，亦無遺憾。因為團圓不都在餐桌旁，它在所有參與者共同舉起酒杯時，那截被照亮的、相互凝望的目光里。 屏幕會熄滅，但目光點燃的暖意，足以照亮接下去的，三百六十五個清晨與黃昏。