那是個傍晚，老師說可以休息半天，讓我們回家該拿飯的拿飯，該出去溜溜就出去溜溜。我準(zhǔn)備回村拿飯。同學(xué)跟我說，能不能跟我一起去。我說，當(dāng)然可以。遂，我們?nèi)蓑T著那渾身都響的破車子出發(fā)了。

行至鎮(zhèn)政府前那條路，在一個十字路口突然停下，讓機(jī)動車先行通過。這時候，周圍商店的音響開始瘋狂地播放著《單身情歌》，我們感覺到腦子都要炸了。旋即，我們竟然也跟著節(jié)奏哼唱起來，似乎是忘記了還要前行。

那時。誰都是單身。卻并太懂歌詞表達(dá)的意思。也就是跟著瞎聽聽罷了。感覺歌詞很好，旋律甚美。對上胃口，善莫大焉。覺得是聽了一會兒才徐徐踏上車子，開啟前行的路。

抵達(dá)家里。結(jié)果母親并不知道有同學(xué)要來。我一看陣勢，水餃不太多。全下了，感覺倆人也沒吃飽。這事兒頗有一絲愧疚在心。也沒啥辦法，誰叫那時候連個電話也沒有呢。要是有個電話，豈不是提前說聲，也沒問題了。不過，誰也不會介意這點(diǎn)小小事兒。

我們從村里再沖往學(xué)校的細(xì)節(jié)，竟然全部消失在記憶之中。而唯獨(dú)停留在十字路口聽歌的片段在記憶之中永恒?！秵紊砬楦琛分v的并不是單身，而是所謂的渴望，失敗了，還渴望結(jié)束單身，媽呀，這不就是越挫越勇嘛。

那個黃昏，是1999年還是2000年呢？我不記得了，反正不可能是1998年和2001年吧。而黃昏的片段，拼湊而成的記憶，成為時光隧道里頗為溫暖的一抹亮色，想起來即是美好。

在那段美好里，竟然真的有三個小伙子，騎著車子，哼著小曲，奔赴到遙遠(yuǎn)的村，又從村沖到了學(xué)校。