父母之愛子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)。

近日國(guó)足以2:0擊敗了阿拉伯獵鷹，張玉寧作為進(jìn)球隊(duì)員受到了廣泛關(guān)注，而他之所以能有今日的發(fā)展，最該感謝的就是他的父親張全成。

放到2026年再看張全成，很多人會(huì)說他有魄力、有眼光，像“押對(duì)了”，但如果回到2010年前后，你在上海家長(zhǎng)圈提起他，更多人只會(huì)搖頭：這人太瘋。

2002年他從外貿(mào)轉(zhuǎn)到上海買房，趕上沒限購(gòu)的窗口期，6年掃了8套，總面積1500平，位置還都不差，江景、學(xué)區(qū)這些硬條件基本齊了。

按常規(guī)劇本，這種家庭只要守住資產(chǎn)，三代都不用愁，可他偏不走這條路。

2007年底，上海幸運(yùn)星梯隊(duì)毀約，不接納教練王秦麟，他覺得面子被打了，直接掀桌：全家搬去浙江綠城，退路全斷。

斷退路不是嘴上說說，他真把房子一套套拋了，而且只要現(xiàn)金，價(jià)格還壓得很低，像趕著逃命，妻子想留一套學(xué)區(qū)房給小兒子，他直接撂狠話：不賣我就燒了。

很多人聽到這里會(huì)反感：這哪是教育孩子，這是拿全家當(dāng)人質(zhì)，但張全成的邏輯很直：我不讓你們有“踢不出來還能靠房子過日子”的想法。

你們以后就只剩一條路，在球場(chǎng)上混出來，那幾年他背的罵名很重，別人覺得他是把一家人的命運(yùn)扔進(jìn)中國(guó)足球這口大鍋里去碰運(yùn)，只是后來兄弟倆真踢出來了，風(fēng)向才開始變。

很多人以為“賣房供留洋”就是砸錢開路，其實(shí)張玉寧那段留洋經(jīng)歷，恰恰說明錢也救不了你在歐洲的現(xiàn)實(shí)。

2015到2017年，張玉寧在荷甲維特斯有過亮眼時(shí)刻，隨后去英超西布羅姆維奇，看著像一步登天，結(jié)果勞工證卡住了，國(guó)家隊(duì)排名、出場(chǎng)比例這些硬指標(biāo)不過關(guān)，手續(xù)就是過不去。

最后他被迫轉(zhuǎn)去德甲不萊梅，那兩年基本就是冷板凳套餐：訓(xùn)練強(qiáng)度高、競(jìng)爭(zhēng)的人多，前鋒位置更是擠得要命，別說首發(fā)，有時(shí)候連大名單都難進(jìn)。

國(guó)內(nèi)輿論也很現(xiàn)實(shí)，踢不出來就開始嘲：說他是“拼爹”，說有錢也推不動(dòng)德甲教練，張全成那段時(shí)間反而安靜，因?yàn)樗雷约貉荷系牟皇菐装偃f，而是當(dāng)年賣掉的整套人生保障。

更關(guān)鍵的是，這個(gè)家不是只把寶押在哥哥身上，弟弟張玉全走的是另一條路：不搶鏡、不當(dāng)射手，改當(dāng)門將。

門將這位置沒那么多高光，但一失誤就能把你釘死，所以更考驗(yàn)穩(wěn)定和抗壓。

2019年二青會(huì)U16那場(chǎng)淘汰賽點(diǎn)球大戰(zhàn)，他兩次關(guān)鍵撲救把杭州隊(duì)送進(jìn)四強(qiáng)，這種“門線前一瞬間”的硬扛，某種程度上就是這家人性格的延續(xù)：不靠退路，靠硬頂。

這事最難講清的就是“值不值”，按錢來算，張全成肯定虧：上海那8套房如果不賣，放到今天大概率早就過億，吃租金、做資產(chǎn)配置，日子會(huì)非常穩(wěn)。

可體育這條路不是穩(wěn)賺不賠，尤其在中國(guó)足球環(huán)境里，天賦、機(jī)會(huì)、傷病、教練、政策、輿論，哪個(gè)環(huán)節(jié)出問題都可能翻車。

張全成當(dāng)年硬賣房、硬搬家、硬斷后路，說好聽是“逼出潛能”，說難聽就是強(qiáng)勢(shì)父權(quán)式的控制：你們只能成功，不能失敗。

問題是，這種極端做法確實(shí)換來了一種稀缺的東西，純粹，很多球員從小退路太多：踢不行還能讀書、做生意、當(dāng)網(wǎng)紅、回家接班；誘惑一多，訓(xùn)練和自律就容易松。

張家兄弟不一樣，他們家那條橋早被父親拆了，想回頭都沒地方落腳，只能把踢球當(dāng)成真正的職業(yè)去做。

到了2026年，隨著張玉寧在關(guān)鍵比賽里用進(jìn)球把質(zhì)疑壓下去、甚至進(jìn)入更高層面的評(píng)選討論，輿論才開始“補(bǔ)一聲掌聲”，把張全成從“賭徒”“暴君”慢慢改口成“狠人”“教父”。

我們很難去歌頌張全成式的教育，因?yàn)樗珮O端、太不可復(fù)制，甚至帶著某種反人性的殘酷，模仿他的人，大概率會(huì)輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)，畢竟大概率下，天才只是幸存者偏差。

但在這個(gè)功利主義盛行的年代，在所有人都精明地計(jì)算投入產(chǎn)出比、都在忙著給自己留后門的時(shí)代，張全成這種“自毀式”的孤注一擲，卻意外地構(gòu)成了一種悲壯的美學(xué)。

信息來源：