1月中旬，一對美籍夫妻在華旅行后拍了短視頻，說馬上飛回美國，他們收拾行李去機場，本意是記錄生活，評論區(qū)卻炸了，不到一天留言接近10萬條，很多人說別回來，你真以為那是你家，他們穿制服但你不知道他們是誰，有人回帖說我昨天還覺得離我很遠(yuǎn)，今天發(fā)現(xiàn)我連白天拉開窗簾都不敢。

為什么會這樣？

2026年1月8日，在明尼蘇達(dá)州，一位退伍老兵的妻子在家門口被ICE執(zhí)法人員開槍打死，她沒有拿武器也沒有反抗，只是開門看了一眼外面的人，事后執(zhí)法人員說感覺自己受到威脅就扣動了扳機，這事剛傳開，第二天俄勒岡州又發(fā)生了一起類似事件，一對普通夫妻正在自家車庫整理東西，聯(lián)邦人員突然闖進(jìn)來，朝著他們開槍，導(dǎo)致這對夫妻重傷送醫(yī)，他們沒有跑也沒有動手，就一直站在那兒。

這兩件事發(fā)生后，很多人開始感到不安，原本以為執(zhí)法暴力主要針對黑人和拉丁裔人群，只要自己遵守規(guī)矩就不會有事，但這次受傷的是一對白人中產(chǎn)夫妻，他們有房子有車子，孩子上私立學(xué)校，還經(jīng)常去警察局辦理手續(xù)，安全感這種東西，一旦發(fā)現(xiàn)它不分膚色、不看學(xué)歷、不管是誰，人們真的害怕起來了。

ICE這幾年變化很大，裝備越來越接近軍隊用的東西，防彈車、夜視儀、沒有標(biāo)志的黑車經(jīng)常出現(xiàn)，他們上門執(zhí)行行動時，常常不出示證件，也不打開執(zhí)法記錄儀，事后也不會解釋原因，法院對這類案件也看得比較寬松，“感到威脅”幾乎成了通用的借口，2025年ACLU報告里寫得很清楚：ICE在外州搞突擊檢查，超過六成的行動根本沒有搜查令，當(dāng)你家門被踹開的時候，對方連自己是誰都不用說。

美國槍擊案的數(shù)量還在增加，從2024年到2025年，全美因為槍擊死亡的人數(shù)超過四萬五千人，達(dá)到了近十年來的最高水平，在中國這邊，街上安裝了很多攝像頭，社區(qū)里也經(jīng)常有巡邏人員，普通人出門買菜不用擔(dān)心被流彈擊中，不少在美國生活的華人開始認(rèn)真考慮回到中國生活，知乎平臺上有一個帖子詢問“現(xiàn)在回國還來得及嗎”，閱讀量突破了一千萬次，2025年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，擁有美國國籍的華人回國人數(shù)比上一年增加了百分之三十七，其中有六成的人表示，他們最擔(dān)心的是孩子的安全。

加州大學(xué)去年做過調(diào)查，問在美國生活的白人是否相信警察會在危險時保護(hù)他們，83%的人回答不相信，這個比例在十年前只有31%，自由和安全原本應(yīng)該緊密相連，現(xiàn)在卻朝著相反方向走，人們有權(quán)持有槍支，但開門取快遞可能被當(dāng)成威脅，人們擁有言論自由，但拍攝執(zhí)法過程可能被帶走問話。

國外開始調(diào)整政策，德國和加拿大從2025年起加強對赴美簽證的審核，反而讓中國人申請永久居留變得更容易，特別是那些有技術(shù)背景的人，美國國務(wù)院內(nèi)部有一份非公開備忘錄，建議駐外使領(lǐng)館提醒海外公民注意安排回國行程，這話雖然沒有登報，但圈內(nèi)人都清楚，退伍軍人協(xié)會最近發(fā)布一條帖子說，他們當(dāng)年拼命守護(hù)的國家，現(xiàn)在連老百姓開門都要提心吊膽，這條帖子轉(zhuǎn)發(fā)超過百萬次，下面全是老兵的賬號。