讀書，品詩，看電影

悟人生

我是威評書影史

01

老書之所以成為經(jīng)典，是有一定道理的，比如說劉震云的《一地雞毛》。

總結(jié)了一句話：誰不是在雞毛蒜皮的洪流中打撈自己？

小林家的豆腐餿了。

就這么個(gè)破事兒，在劉震云筆下，愣是鋪陳出了一整個(gè)時(shí)代的疲憊與荒誕。

小林——那個(gè)曾經(jīng)有理想、有朝氣的青年，正穿著皺巴巴的睡衣，站在充滿油煙味的廚房里，對著那塊發(fā)酸發(fā)粘的豆腐發(fā)愁。

他或許會想起大學(xué)時(shí)在圖書館里慷慨激昂討論國家大事的自己，那時(shí)他大概以為未來的敵人是某種宏大的、抽象的東西，絕沒想到最終困住他的，竟然是幾塊錢的豆腐，是老婆的嘮叨，是孩子的人托，是單位里那點(diǎn)勾心斗角的獎金分配。

太真實(shí)了，真實(shí)得讓人心里發(fā)毛。小林不是別人，他就是我們。是我們每一個(gè)在生活泥潭里打滾，被瑣碎磨平了棱角，最終變成自己曾經(jīng)最不屑模樣的普通人。

02

理想是怎么“餿”掉的？

小林剛畢業(yè)那會兒，也是個(gè)“文學(xué)青年”，有脾氣，有骨氣。

領(lǐng)導(dǎo)讓他去開會，他覺得沒勁，就敢裝病不去；看到同事為了個(gè)副主任科員的位子爭得頭破血流，他覺得可笑。那時(shí)候的他，心里裝的是詩和遠(yuǎn)方，是精神的自由。

可生活不談這些虛的。

生活是一記記悶棍，打得人暈頭轉(zhuǎn)向。先是住房問題，一家三口擠在筒子樓里，廁所公用，廚房公用，連放個(gè)屁隔壁都能聽見。

然后孩子出生了，奶粉、尿布、看病，哪一樣不要錢？老婆每天擠公交擠得披頭散發(fā)，回家臉拉得老長。

這時(shí)候，什么文學(xué)、什么理想，在“豆腐是不是又漲價(jià)了”這種問題面前，顯得多么蒼白無力。

這就是“一地雞毛”的可怕之處。它不搞什么驚天動地的悲劇，它就是溫水煮青蛙。

讓你在日復(fù)一日的算計(jì)（算計(jì)工資、算計(jì)菜價(jià)、算計(jì)人情）中，慢慢把心里的那點(diǎn)“火”給澆滅了。等回過神來，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)變成了一個(gè)庸俗、麻木、甚至有點(diǎn)市儈的人，而竟然還覺得這是“成熟”和“成長”。

03

在“混”與“熬”之間，失去了什么？

小林最后活成了什么樣？他學(xué)會了“混”。

在單位，他不再發(fā)表不同意見，領(lǐng)導(dǎo)說什么就是什么，只要不扣他獎金就行。他學(xué)會了看人下菜碟，對有用的人笑臉相迎，對沒用的人愛答不理。

在家里，他學(xué)會了“裝聾作啞”，老婆罵他，他就當(dāng)沒聽見，反正日子還得過。他的人生目標(biāo)，從“實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值”，變成了“把這一天天混過去”。

這是一種巨大的精神內(nèi)耗。表面上，小林似乎適應(yīng)了社會，變得“圓滑”了，但實(shí)際上，他內(nèi)心是分裂的。他看不起現(xiàn)在的自己，卻又無力改變。

這種分裂，比貧窮更讓人難受。劉震云寫小林的心理活動，特別精彩。他總是在后悔，在自我辯解，又在自我厭惡。

他就像那個(gè)推著石頭上山的西西弗斯，只不過他推的不是石頭，是無窮無盡的瑣事，而且他還不知道為什么要推。

我們這代人，何嘗不都是“小林”？

被裹挾在高速發(fā)展的洪流里，拼命工作，拼命還貸，拼命雞娃。我們不敢停下來，因?yàn)橐坏┩Ｏ?，那根繃緊的弦斷了，生活可能就真的崩塌了。

我們焦慮孩子的未來，焦慮父母的健康，焦慮自己哪天會被“優(yōu)化”掉。在這種巨大的、無孔不入的焦慮中，我們逐漸喪失了感受生活細(xì)微美好的能力。

書里有個(gè)情節(jié)，小林在菜市場看到以前大學(xué)時(shí)的初戀女友，那個(gè)曾經(jīng)白衣飄飄的姑娘，現(xiàn)在正挺著大肚子，跟小販為一毛兩毛錢爭得面紅耳赤。

那一刻，小林心里不是難過，而是“一種徹底的幻滅”。這不僅是愛情的幻滅，更是對青春、對曾經(jīng)所有美好想象的幻滅。生活這把殺豬刀，把所有人都雕琢成了同一副模樣——疲憊、計(jì)較、面目模糊。

04

在雞毛蒜皮中，還能不能打撈一點(diǎn)“人”的樣子？

讀完《一地雞毛》，很多人會覺得絕望，覺得生活就是一場無法醒來的噩夢。但我覺得，劉震云的高明之處，在于他寫出了這種荒誕，也寫出了在這種荒誕之下，人依然頑強(qiáng)存在的那點(diǎn)“人味”。

小林雖然變了，但他偶爾，在深夜里，看著熟睡的女兒，心里還是會涌起一絲柔軟。他雖然學(xué)會了送禮、求人，但他骨子里依然不是個(gè)壞人，他做這些事的時(shí)候，心里依然會掙扎。這種掙扎，就是他作為“人”的最后尊嚴(yán)。

生活確實(shí)是一地雞毛，但不能只盯著雞毛看，把自己活成一只只會啄食的雞。得學(xué)會在雞毛里找糖吃，或者說，得學(xué)會在雞毛里，保持一種清醒的、自嘲的態(tài)度。

也許，對抗“一地雞毛”的唯一辦法，不是逃離（因?yàn)闊o處可逃），而是和解與重構(gòu)。

承認(rèn)生活的平庸，承認(rèn)自己的有限性。我們不必非得成為英雄，也不必非得保持那種不切實(shí)際的清高。

可以為了五斗米折腰，但心里要明白，這只是手段，不是目的。

可以去菜市場討價(jià)還價(jià)，但也要記得給自己買一束花；

可以為了孩子上學(xué)去求人，但也要在周末帶他去公園看看螞蟻搬家。

要學(xué)會在“生存”的夾縫里，給“生活”留一點(diǎn)點(diǎn)空間。哪怕只是十分鐘的獨(dú)處，看一頁閑書，聽一首老歌，或者僅僅是發(fā)一會兒呆。這點(diǎn)空間，就是我們精神的透氣孔，是我們不至于徹底被異化的最后防線。

05

《一地雞毛》這本書，就像一面鏡子，照出了我們狼狽、尷尬、甚至丑陋的樣子。

但它也提醒我們，在這個(gè)被物欲和焦慮填滿的時(shí)代，做一個(gè)“清醒的俗人”，或許比做一個(gè)“糊涂的理想主義者”更難，也更可貴。

別讓那點(diǎn)豆腐，真的餿了你整個(gè)人生。畢竟，雞毛掃一掃，日子還得過。

而怎么過，能不能在雞毛里，給自己留一點(diǎn)體面，留一點(diǎn)溫情，留一點(diǎn)對美好事物的向往，這才是我們每個(gè)人都要面對的，真正的“人生大事”。

劉震云寫這些瑣事，寫得特別真實(shí)，真實(shí)得讓人有點(diǎn)心慌。

他不刻意煽情，也不故作深沉，就是用最樸實(shí)的語言，把生活的原樣攤開給你看。讀他的書，就像是在照鏡子，鏡子里那個(gè)疲憊、焦慮、偶爾還會因?yàn)橐稽c(diǎn)小便宜竊喜的人，不就是我們自己嗎？

如果《一地雞毛》只是把生活的苦水倒一遍，那它可能也就是本不錯的寫實(shí)小說，成不了經(jīng)典。它的高明之處在于，它讓我們在那一地雞毛里，看到了“人”的存在。

小林雖然被生活磨平了棱角，但他從來沒有真正放棄過“打撈自己”。

哪怕只是在餿豆腐引發(fā)的爭吵后，默默地收拾殘局；哪怕是在送禮被拒后，獨(dú)自一人走在寒冷的街頭，心里那點(diǎn)不甘和委屈，都是他作為一個(gè)人，對生活最頑強(qiáng)的抵抗。

他可能不再談?wù)撌裁催h(yuǎn)大的理想，但他依然在努力維持著家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)，依然在試圖給孩子一個(gè)更好的未來。

這種“打撈”，不是轟轟烈烈的英雄主義，而是日復(fù)一日的堅(jiān)持，是在泥潭里也要抓住一根稻草的求生欲。

06

生活確實(shí)是由無數(shù)雞毛蒜皮組成的，這是無法逃避的真相。

但我們并不一定要被這些瑣碎完全淹沒。小林在書里最后似乎“適應(yīng)”了這種生活，甚至開始享受起那些小算計(jì)帶來的實(shí)惠，但我更愿意把這看作是一種生存的智慧，而不是徹底的投降。

他在適應(yīng)規(guī)則的同時(shí)，依然保留著內(nèi)心那點(diǎn)對美好生活的向往，哪怕那向往只是“明天能睡個(gè)懶覺”或者“周末能看場電影”。

《一地雞毛》之所以能成為經(jīng)典，就是因?yàn)樗鼪]有高高在上地批判生活，也沒有廉價(jià)地販賣雞湯。

它只是誠實(shí)地告訴我們：生活就是如此，瑣碎、平庸，甚至有些不堪。但正是在這看似毫無詩意的日常里，我們每個(gè)人都在用自己的方式，努力地活著，努力地“打撈”那個(gè)不想被完全同化的自己。

合上書，回歸生活。

今天又要面對新的一地雞毛：公交車可能會擠，工作可能會有突發(fā)狀況，晚飯吃什么依然是個(gè)難題。

但不知為何，心里反而踏實(shí)了一些。既然誰都無法逃脫這雞毛蒜皮的洪流，那就像小林一樣，在洪流里找一塊浮木，或者干脆學(xué)著自己游泳吧。哪怕姿勢不好看，哪怕嗆了幾口水，但只要還在游，就說明我們還沒有放棄“打撈”自己。

畢竟，生活不就是由這些雞毛蒜皮組成的嗎？

而我們，不也正是靠著在這些瑣碎中尋找意義，才成為了一個(gè)個(gè)有血有肉的“人”嗎？

-作者-

威評書影史，自評自說自開懷，更多詩評、書評、影評，給您不一樣的感覺。