“月薪兩萬(wàn)，一場(chǎng)感冒回到解放前”——這不是段子，是昨晚熱搜里一個(gè)硅谷碼農(nóng)的真人真事：1月12號(hào)，他曬出急診賬單，三天普通流感花了1.4萬(wàn)美元，醫(yī)保只報(bào)30%，存款瞬間清零。評(píng)論區(qū)里“斬殺線”三個(gè)字刷屏，我第一次感覺(jué)這游戲黑話這么冷。

簡(jiǎn)單說(shuō)吧，美國(guó)官方剛公布的無(wú)家可歸人口創(chuàng)紀(jì)錄：一晚77萬(wàn)人，比疫情前翻了一倍。數(shù)字太大沒(méi)感覺(jué)？換個(gè)角度：每440個(gè)美國(guó)人里就有一個(gè)今晚睡帳篷、汽車(chē)后座或地鐵口。他們中的60%，半年前還有正式工作，收入中位數(shù)5400美元，也就是交完房租、扣完保險(xiǎn)，只要遇到一次裁員、一次車(chē)禍、一次闌尾炎，直接觸發(fā)“斬殺”——信用評(píng)分崩、租房被拒、公司因地址不續(xù)保，滾雪球一樣滑到街頭。

更離譜的是解決方式。特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)被曝正草擬行政令：把流浪漢集中遷往郊區(qū)“治療營(yíng)地”，官方PPT寫(xiě)得直白——“out of sight, out of mind”。翻譯過(guò)來(lái)：眼不見(jiàn)，心不煩。花4萬(wàn)塊修墻，也不愿意補(bǔ)貼4百塊房租，這就是精英們遞來(lái)的“救生梯”。

我原以為“牢A”只是網(wǎng)友自嘲，看完才發(fā)現(xiàn)它像一面鏡子：我們這邊擔(dān)心35歲被裁，他們那邊怕感冒破產(chǎn)；我們焦慮房?jī)r(jià)，他們焦慮救護(hù)車(chē)賬單。問(wèn)題不在誰(shuí)更爛，而在“安全網(wǎng)”的孔洞越來(lái)越大，全球同步漏人。

所以別急著嘲笑“美帝水深火熱”，也別暗自慶幸自己命好。斬殺線不是國(guó)界，是現(xiàn)金流——一旦你的存款撐不過(guò)六個(gè)月空窗，游戲就隨時(shí)開(kāi)局。能破局的，不是比誰(shuí)更能卷，而是讓醫(yī)保、住房、失業(yè)救濟(jì)這些基礎(chǔ)件真正兜底。一句話：沒(méi)人應(yīng)該因?yàn)橐粓?chǎng)病、一次裁員、一次意外，就被系統(tǒng)一鍵刪除。