一九四九年十月，北京天安門的禮炮聲還在空氣中回蕩，幾位參加閱兵籌備的老同志夜里圍著煤爐聊天。話題從北平的初冬，到剛結(jié)束的平津戰(zhàn)役，又扯到了未來(lái)的軍隊(duì)編制。有人隨口提到：“要是改天真搞軍銜，咱們這些人能評(píng)啥？”那一刻在國(guó)外聯(lián)絡(luò)工作的耿飚并不在場(chǎng)，可沒(méi)過(guò)幾年，他與許世友之間的一段“口無(wú)遮攔”的對(duì)話，成了部隊(duì)里津津樂(lè)道的小故事。

許世友當(dāng)年在大別山砍刀劈炮，向來(lái)豪氣沖天，身邊人不敢跟他開玩笑�？伤c耿飚卻是多年交情。有人形容這倆人：一個(gè)是刀尖上翻跟斗的猛虎，一個(gè)是能把外交酒會(huì)當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)的“全能將”。一九五五年，軍銜制籌劃已久，許世友被授上將。授銜完畢后，他抽空給遠(yuǎn)在國(guó)外的老友寫信，半是調(diào)侃半是真心：“老耿，你要是在場(chǎng)，能評(píng)個(gè)啥？”幾個(gè)月后，兩人在廣州重逢，許世友忍不住當(dāng)面復(fù)述問(wèn)題。耿飚哈哈一笑：“我拿什么軍銜說(shuō)不定，不過(guò)肯定在你前頭�！币痪漭p飄飄的話，引來(lái)滿屋爽朗大笑，卻沒(méi)人覺(jué)得他狂妄，因?yàn)楸娙诵睦锴宄羞@個(gè)底氣。

耿飚的底色并非軍校科班，而是一條險(xiǎn)象環(huán)生的“童工—游擊隊(duì)—大使—部長(zhǎng)”的崎嶇曲線。一九〇九年，他出生在湖南醴陵嚴(yán)家沖。家境清苦，七歲就被父母帶去常寧水口山礦區(qū)謀生。礦井深處，缺氧、高溫、塌方，隨時(shí)都可能要命。童工們干十二個(gè)小時(shí)卻只領(lǐng)幾枚銅板。十七歲那年，礦主強(qiáng)迫孩童下井“捶砂”，耿飚不干了，揪著幾百名童工把礦局大門堵得水泄不通。工人糾察隊(duì)趕來(lái)?yè)窝�，罷工堅(jiān)持了近一個(gè)月，十八條訴求全部?jī)冬F(xiàn)。這是他第一次嘗到“自己命運(yùn)自己改”的滋味。

這一仗，讓湖南地下黨注意到這個(gè)骨頭硬的小伙子。十九歲，耿飚在平江山里參加了紅軍，旋即火線入黨。巧合的是，他和毛主席一樣，都愛在帳篷前點(diǎn)油燈讀書；不同的是，毛主席鉆研理論，他則天天琢磨怎么帶兵打勝仗。湘贛邊、汀江畔、黎川口，到處留下他那把馬刀的冷光。井岡山會(huì)師后，他擔(dān)任紅四團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。長(zhǎng)征途中的通道、黎平、烏江等幾道險(xiǎn)關(guān)，他帶頭趟水打先鋒，后方運(yùn)輸隊(duì)因此保住了一半給養(yǎng)。湘江血戰(zhàn)尤為慘烈，他的一個(gè)團(tuán)頂住敵人十五個(gè)團(tuán)的攻擊五晝夜。有人回憶：“當(dāng)時(shí)子彈打光，他讓戰(zhàn)士脫下綁腿布纏刀柄，沖進(jìn)火網(wǎng)里硬拼�！边@段血肉往事，后來(lái)成為評(píng)估其軍功時(shí)無(wú)法回避的分量。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，耿飚被調(diào)到八路軍一二〇師三五八旅任參謀長(zhǎng)。百團(tuán)大戰(zhàn)南線，日軍炮火把山頭削平，他卻用八門迫擊炮和敵人對(duì)轟，打得日偽守城部隊(duì)不敢抬頭。華北根據(jù)地因此向南擴(kuò)了幾十公里。進(jìn)入解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他協(xié)助賀龍、程潛策反兩廣守軍；遼沈、平津、衡寶等戰(zhàn)役里，雖不在總指揮之列，卻是戰(zhàn)役協(xié)調(diào)的關(guān)鍵紐帶。五年里，他手中批示的電報(bào)整理出來(lái)足足裝了一麻袋。綜合戰(zhàn)功推算，若他參加一九五五年授銜，排進(jìn)上將前列并不意外，甚至有元帥建議給他“副大軍區(qū)級(jí)待遇”。這也是他“肯定在你前面”那句玩笑的底氣來(lái)源。

有意思的是，一九五〇年朝鮮烽煙剛起，周總理緊急物色大使人選。外交系統(tǒng)人才奇缺，耿飚被點(diǎn)了名。他愣了下：“我一句外語(yǔ)都不會(huì)。”周總理笑說(shuō)：“不會(huì)可以學(xué)，膽氣和定力不是臨時(shí)湊的�！庇谑牵麕е貢贤庹Z(yǔ)速成教材，先行赴瑞典建立建國(guó)后第一家駐北歐使館。不到半年，他已能用生硬卻禮貌的英語(yǔ)寒暄；再用兩年，連瑞典文都能聽個(gè)大概。更關(guān)鍵的，是他用軍事家的敏銳判斷在斯德哥爾摩感知到西方國(guó)家對(duì)華政策的風(fēng)向，把一份份情報(bào)拍電報(bào)回北京，讓決策層少走彎路。隨后他又轉(zhuǎn)戰(zhàn)巴基斯坦、緬甸、阿爾巴尼亞，替國(guó)家搶回了一批被國(guó)民政府查封的資產(chǎn)，硬是一分錢“公關(guān)費(fèi)”沒(méi)花。

時(shí)間來(lái)到一九七八年，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)迫在眉睫。六十九歲的耿飚奉命出任總參謀長(zhǎng)助理，在廣西前線往返查勘。老友許世友那年七十一，也被召回廣州軍區(qū)主持作戰(zhàn)。兩位白發(fā)老兵再次攜手，商量兵力調(diào)度時(shí)依舊火花四濺。許世友拍著桌子說(shuō)：“打仗就是拳頭硬，客氣什么。”耿飚微笑補(bǔ)上一句：“拳頭硬不夠，腦子也得快。”最后的作戰(zhàn)方案，結(jié)合了許的猛攻和耿的穿插，事實(shí)證明配合默契。

耿飚的后半生職位換了好幾次——外交部長(zhǎng)助理、總參政委、國(guó)防部長(zhǎng)，但他在意的始終是兩件事：軍隊(duì)現(xiàn)代化和基層疾苦。每回外訪，他都惦記偏遠(yuǎn)老區(qū)的醫(yī)藥和教學(xué)，回國(guó)一趟就往山溝里寄藥品、送課本。秘書統(tǒng)計(jì)過(guò)，二十多年里，耿飚自掏腰包或動(dòng)員朋友用于扶貧的數(shù)額，足以在家鄉(xiāng)修上十來(lái)座希望小學(xué)。

一九九〇年代初，老同志聚會(huì)時(shí)，許世友已因病早逝，耿飚舉杯祭故交，笑道：“老許，這回可真輪到你在前頭等我了�！边@句話說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身又去籌劃國(guó)防現(xiàn)代化座談會(huì)，風(fēng)格如舊，干脆利落。兩千年六月，耿飚病逝北京，總政禮堂里擺滿戰(zhàn)士折的白花。有人翻看送別名錄，只見上面寫著一句話：“童工也能成為將星，前提是不向命運(yùn)低頭。”而那段關(guān)于軍銜的小插曲，至今仍在老兵茶余飯后被提起，輕松，卻篤定。