徐藝真最近一條抖音營業(yè)，凌晨兩點發(fā)，早上七點破兩百萬贊。內(nèi)容簡單：素顏套衛(wèi)衣，三秒換妝，直接切進《皇后再就業(yè)》里殺瘋了的貴妃眼神。評論區(qū)前排：求女王開班，教我怎么三秒掉淚。

別光羨慕，她這套“情緒爆破”真能學。橫店內(nèi)部流出來的拍攝表顯示，她拍一部 90 集短劇只給 12 天，平均每天 40 場戲，現(xiàn)場壓根沒時間磨嘰。她自創(chuàng)“123 呼吸法”：說臺詞前 1 秒閉眼、2 秒定睛、3 秒爆淚，攝影師連剪都不用剪，一條過。省下來的時間，導演多加 5 個近景，爽點密度翻倍，平臺算法直接給流量池加滿。

再說何健麒，當年被換角，理由離譜：緋聞多，怕帶累戲?？删p聞女主后來自己直播爆料：那只是劇組 CP 營業(yè)，長劇怕炒糊，短劇巴不得你炒。

一語成讖。短劇《迎鳳歸》上線當天，官抖直接放出他撩女主的 15 秒吻戲花絮，點贊 580 萬，當晚充值破千萬。平臺制片人私下說：換成長劇，這種尺度光審查就得剪 3 輪，短劇當天拍第二天就能上，熱度正當時。

何健麒的逆襲不止快，還帶點“高鐵速度”——真·前高鐵售票員。他把賣票時練出來的“微笑 8 顆牙”改到鏡頭前，面部肌肉記憶比表演系新生還穩(wěn)。拍《夜色溫柔》時，導演要求 30 秒鏡頭不眨眼，他直接上“高鐵專注”訓練法：盯模擬票號 3 分鐘不眨眼，一次過關。豆瓣那條 8.2 分里，高贊短評寫：男主的眼睛會開車，一路把我?guī)У浇K點。

最讓于正尷尬的，是兩人如今反過來搶長劇飯碗。徐藝真已簽下一部古裝 S+ 女二，合同里特意寫：保留每月 3 天拍豎屏短劇，平臺怕她跑粉。何健麒更絕，北京衛(wèi)視綜藝《演員的誕生》提前路透，他站 C 位，導師名單里赫然列著于正。網(wǎng)友笑瘋：當年你嫌我緋聞，今天你坐下面給我打分？

短劇這塊蛋糕，已經(jīng)大到不啃不行。橫店最新告示：專門劃出沒日沒夜的“豎屏街”，租金比橫店老景漲 3 倍，還搶不到。群演價格跟著水漲船高，會“三秒落淚”的直接開價 800 元/天，比傳統(tǒng)群演翻倍。連拍婚紗的影樓都改行，布景一拆，秒變“霸總辦公室”， 2999 元包拍 50 條豎屏素材，還送抖音投流教程。

所以，下次再有人吐槽“短劇low”，先把數(shù)據(jù)甩他臉上：5 億用戶，300 億市場，百萬單集片酬，全球平臺買單。徐藝真、何健麒只是先上岸的那批，后面還有一堆“高鐵速度”的選手在排隊。

娛樂圈的鐵律從來只有一條——觀眾的手指，永遠比導師的嘴誠實。