“51歲大叔+34歲蘿莉”，這倆人談戀愛居然不油？我連夜刷了八集，真香。

為了配得上這份反差，倆人都偷偷卷。王伊瑤在龍港老城區(qū)跟了餛飩攤老板娘整整兩周，手速練到一分鐘包28只，指甲蓋永遠(yuǎn)留著面粉痕；回到酒店把方言錄音當(dāng)ASMR循環(huán)，夢(mèng)里都在講“恁早吃爻未”。耿樂更狠，直接混進(jìn)工地項(xiàng)目部，曬到脫皮，學(xué)工程師拿鋁飯盒打水泥樣，順手還把劇本里一句平淡的“水泥標(biāo)號(hào)夠了”改成“這強(qiáng)度能抗八級(jí)臺(tái)風(fēng)，我敢簽字，你敢嫁嗎？”現(xiàn)場(chǎng)群演笑到NG，導(dǎo)演沒剪，留作名場(chǎng)面。

最絕的是那場(chǎng)“修車被抓”。劇本只寫“林冬福蹲下身幫孫小燕修自行車”，耿樂臨場(chǎng)加戲：他擰螺絲擰一手黑油，王伊瑤遞過去一條繡花手帕，他反手在自己臉上抹三道，像貓胡子。王伊瑤愣了半秒，噗嗤笑出聲，鏡頭捕捉到她眼里一瞬的動(dòng)心——不是演，是真被逗樂了。這條一次過，后期一個(gè)字沒剪，彈幕刷屏“原來大叔撒嬌這么致命”。

趙麗穎在監(jiān)視器后看完，直接甩一句“這倆人不結(jié)婚很難收?qǐng)觥�，轉(zhuǎn)頭請(qǐng)全組喝奶茶——無糖，怕耿樂增重的十斤白長(zhǎng)。王伊瑤后來采訪說，麗穎姐教她“別把甜寫在臉上，要寫在眼睛里”，她照做，于是有了餛飩攤前那場(chǎng)戲：孫小燕偷看林冬福計(jì)算工程數(shù)據(jù)，睫毛一顫，像風(fēng)吹皺一江春水，觀眾跟著心跳漏半拍。

歷史劇最怕“假大空”，《小城大事》把宏大敘事拆成一碗餛飩、一條修不好的自行車鏈子、一張被水泥漿弄臟的結(jié)婚證。龍港當(dāng)年真有一對(duì)新婚夫妻，因?yàn)檎煞蛱焯炫莨さ兀拮影央x婚協(xié)議送到腳手架下，結(jié)果丈夫用工程圖紙折了個(gè)戒指，當(dāng)眾求婚——?jiǎng)±锔某衫钋锲己投艥摹俺臣芮蠡椤泵麍?chǎng)面，播完當(dāng)天，“圖紙戒指”沖上熱搜，義烏小商品市場(chǎng)連夜上架同款，三塊九包郵。

播到第12集，豆瓣開分8.2，評(píng)論區(qū)最高贊寫著：“看完想去龍港吃餛飩，順便找個(gè)會(huì)修自行車的大叔�！蓖跻连幬⒉q粉30萬，耿樂抖音底下全是“大叔我可以”。制片人偷偷樂：當(dāng)初押寶這對(duì)“非典型CP”，就怕觀眾嫌“爹味”，沒想到大家苦“工業(yè)糖精”久矣，真把粗糙老男人+靈氣小妞磕成了土特產(chǎn)。

對(duì)了，片尾字幕埋了個(gè)彩蛋：耿樂親自手寫的“城建安全口訣”，王伊瑤在旁邊畫了一只歪扭的小燕子。那字是真丑，卻比任何流量海報(bào)都順眼——像極了1983年龍港灘涂上，一群農(nóng)民用鐵鍬寫下的第一行城市代碼：歪歪扭扭，卻熱氣騰騰。